Asset 14

Alleen nog restjes

Cadavre (XXIII): Alleen nog restjes

In het Cadavre staren schrijvers nooit naar een leeg vel papier. Ze gebruiken de laatste zin van hun voorganger als begin voor iets nieuws. Zo spelen ze een woordspelletje dat al jaren geliefd is bij verveelde kinderen en Parijse surrealisten.
Vandaag schrijft Jozien Wijkhuijs verder met de famous last words van Vic Willems.

‘En als het meezit ruim ik misschien zelfs de trapkast op.’ Ik zeg het met alle vastberadenheid die ik kan opbrengen tegen de foto van Margriet. Terwijl ik probeer mijn stoel uit de ligstand te krijgen, zoek ik met mijn rechterhand tussen de lege dozen en plastic bekers naar de afstandsbediening. Er lekt jus op mijn hand. ‘Jacques!’ roep ik. Aan het geluid van zijn nagels op de linoleumvloer hoor ik dat de Airedale Terriër zijn logge lijf van de paardendeken naast het aanrecht heeft gehesen om mijn hand af te likken.

Als ik de televisie heb aangezet, sta ik op. Voorzichtig, om de stapel kranten naast de salontafel niet om te gooien, loop ik naar het raam en steek een sigaret op. Op de televisie is een reclame voor een keukenmachine van Jamie Oliver. Hij heeft elf standen, zegt de dolenthousiaste man van de voice-over. En hij is gemakkelijk in de vaatwasser te zetten.

Een paar maanden geleden begon ik spullen mee te nemen naar de zeldzame bezoekjes aan mijn kinderen. Als eerste een paar porseleinen clowntjes, een flessenlikker en wat oude tijdschriften over orgels. Daarna kleine meubels en prulletjes die ineens schril afstaken tegen het gepruttel van mijn koffiezetapparaat in de ochtend. Mijn kinderen nemen ze met tegenzin aan. Het huis wordt er nauwelijks leger van.

Margriet hield van spullen. Ik niet, tot ze overleed. Iedere keer dat ik iets weg wilde gooien, voelde ik haar glimmende fotopapierogen in mijn rug prikken. Eerst bewaarde ik de kranten, las ik ze aan haar voor tot ik zelfs de contactadvertenties had gehad. De oude boodschappenbriefjes die ik vond, geschreven in haar hanenpoten, nam ik mee naar de winkel en ik kocht precies wat erop stond. Ondanks dat beperkte ik wat ik at tot soep uit blik en brood, stamppot en vanillevla. De restjes gingen naar Jacques, ook op de dagen dat ik niet veel overhield. De producten die ik niet gebruikte, zette ik in de trapkast.

De trapkast ligt lager dan de gang, je kunt er met een trapje in afdalen. Ik pak een vuilniszak, loop de gang in en open de witgeverfde deur. Er heeft systeem in de producten op de planken gezeten, maar dat is allang verloren. Zorgvuldig check ik de houdbaarheidsdata op de pakken hagelslag, de maïzena en de vlierbessiroop. Met één been ga ik op de hoogste trede van het trapje in de kast staan. Ik grijp me vast aan de plank met hondenvoer, die door het kliekjesdieet van Jacques goed gevuld is. Voor ik doorheb dat de steunen onder de plank het begeven, lig ik al onderaan het trapje, met de zakken voer bovenop me.

Het laatste dat ik hoor, is hoe Jacques het papier van het voedsel begint te rukken.

Over drie weken borduurt schrijver Yentl van Stokkum verder op Jozien's laatste zin.

Mail

Jozien Wijkhuijs is altijd journalist, schrijver, en radiomaker. Af en toe is ze ook hobbybarvrouw, literatuurwetenschapper, stadsgids en de irritante idealist op je feestje.

Daphne Prochowski is een illustrator uit Groningen. Haar werk is te omschrijven als kleurrijk en verhalend.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziRedacteur
Lees meer
het laatste
Aantekeningen uit Aalten

Aantekeningen uit Aalten

Willemijn Kranendonk reflecteert in deze gedichtenreeks over koolmeesjes en eenzaamheid op haar verhuizing naar de Achterhoek. Lees meer

Pleinvrees

Pleinvrees

Ezra Hakze onderzoekt in deze actuele gedichtenreeks verschillende ervaringen die te maken hebben met thuis zijn. Lees meer

Vrije val

Vrije val

Een bekend gevoel voor velen: vastzitten op een feestje waar je niet wilt zijn. De vrouw in dit verhaal zoekt naar manieren om zichzelf en haar gebroken hart staande te houden in het nachtelijk gewoel. Lees meer

Hoe de zwarte dichteres May Ayim een slavenfort veroverde

Hoe de zwarte dichteres May Ayim een slavenfort veroverde

Een promenade die oorspronkelijk naar de oprichter van het fort was vernoemd, kreeg niet lang geleden een nieuwe naam. Lees meer

Magma

Magma in mijn onderbuik

'Bij Cas liet ik los dat het drie uur ’s nachts was, dat ik morgen om acht uur op mijn werk moest zijn.' Een kort verhaal van Joanne van Beek. Lees meer

Zoek naar de oorsprong

Zoek naar de oorsprong

Babeth Fonchie schreef drie gedichten over geknutselde ouderfiguren en vroege herinneringen. Lees meer

Ons hulsel ligt verscholen

Emma Zuiderveen onderzoekt de digitale werkelijkheid in deze twee gedichten over performance, schijn en vega-worst. Lees meer

Automatische concepten 36

So simple that we couldn't

Twee mannen zoeken antwoorden op vragen die ze niet begrijpen, om tot een allesomvattend inzicht te komen. Lees meer

Hemellichaamgedichten

Alle sterrenstelsels drijven langzaam uit elkaar

Yentl van Stokkum is behoorlijk fan van sterrenkunde. Voor de Kosmische Week schreef ze een reeks gedichten over astronauten, zwarte gaten en afgebeeld worden met een stralenkrans (ook al ben je daar eigenlijk te bescheiden voor). Lees meer

De aarde als jukebox

De aarde als jukebox

Imre van Son nodigt je met dit verhaal uit om deel te nemen aan een kosmische Zoom-vergadering. Wees gewaarschuwd: ‘Subtiele signalen die je in een offline-gesprek opvangt – lichaamstaal gezichtsuitdrukkingen, robot-expressie – ontbreken of worden vertekend in een online conversatie.’ Lees meer

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Al jaren kijkt Marte Hoogenboom uit naar de lancering van James Webb, de opvolger van de beroemde Hubble-telescoop. We doen alles om onze plek in het heelal te begrijpen, terwijl we soms alleen maar willen horen dat het wel goedkomt met ons. Lees meer

Het Archief der Verloren Gedachten

Het Archief der Verloren Gedachten

Voor de Kosmische Week schreef Annemieke Dannenberg een kort verhaal over Gijsje Nachtegaal: een eenzame oudere die op zoek is naar een verloren gedachte... en daarbij wordt geholpen door een mysterieus call-center. Lees meer

Azul

Azul

'Azul', een kort verhaal van Nora van Arkel, verkent de uitwassen van een driehoeksverhouding. Hoe verwerk je verlies wanneer je aan de kant bent gezet? Lees meer

 1

Op de plaats rust

‘Het is best ingewikkeld om te beseffen dat iemand dood is als je diegene niet dood hebt gezien. Zonder die bevestiging blijft de dood altijd een suggestie.’ Annelies van Wijk schreef een kort verhaal over hoe het besef van de dood maar moeizaam inzinkt. Lees meer

Iets dat me niet langer platlegt

Iets dat me niet langer platlegt

Emma Stomp dicht over de mooiste uren in haar lichaam, dans en een kalm soort verliefdheid. Lees meer

 1

Noren

'Ze dacht aan het pluisje in haar nachtkastje. Een opwelling was het geweest, een plotseling verlangen naar een tastbaar stukje hém; naar een aandenken dat ook later, na afloop, zou beklijven. Het was hoe dan ook eenmalig, sprak ze zichzelf toe.' Lees meer

Roulette 5

Roulette

Vier studievriendinnen met een voorliefde voor gokken tarten het lot door een oude dramaturgische wet op de proef te stellen. Lees meer

Kadaver

Kadaver

De koffer staat klaar in de gang. Kennissen hebben ondertussen hun eigen vrienden en de verteller van dit verhaal vraagt zich af of het konijn vandaag al gegeten heeft. Een verhaal van Claartje Chajes over vriendschap en verder gaan. Lees meer

Glory hole

Glory hole

In een openbaar toilet op de luchthaven van San Francisco zit een gat in de muur. Zachtjes zoemt een camera, een lens is zichtbaar, iemand haalt zachtjes zijn neus op. De geluiden onthullen iemand die geconcentreerd iets in beeld wil brengen. Lees meer

Automatische concepten 32

Het glas had jouw vorm

Thijs Joores bespreekt in zijn gedichten een donkere kant van trots: over het Imposter Syndrome en thuiskomen bij je ouders waar je kindertekeningen nog op het toilet hangen. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan