tickets
Asset 14

Vlechten

Cadavre (XXXI): Vlechten

In het Cadavre staren schrijvers nooit naar een leeg vel papier. Ze gebruiken de laatste zin van hun voorganger als begin voor iets nieuws. Zo spelen ze een woordspelletje dat al jaren geliefd is bij verveelde kinderen en Parijse surrealisten.
Vandaag schrijft Eline van Wieren verder met de famous last words van Mick Lindo.

Wat een geluk dat ik daar zit, op dat moment, op die plek, en niet iemand anders. Schuin, met mijn benen links van het toilet. De delen van mijn billen die niet bedekt zijn met onderbroek plakken tegen het plastic deksel. Het reservoir loopt zachtjes vol met water en achter me staat Martha, met in haar hand een houten borstel.
Ze begint bij de onderste tien centimeter. Steeds omklemt ze een nieuwe pluk met haar vrije hand en maakt korte, snel op elkaar volgende halen. Mijn handen liggen met de palmen naar boven in mijn schoot en elke keer als Martha met haar nagel langs mijn achterhoofd gaat om een nieuwe pluk haar te pakken, ben ik een puppy. Pluk een, mijn tong hangt uit mijn bek. Pluk twee, mijn staart kwispelt zachtjes. Pluk drie, een rilling trekt door mijn wervels en ik schud me voorzichtig uit.
‘Heb je het koud?’
Ik schud mijn hoofd. Ik draag een groot wit t-shirt met op de borst een slapend kind geborduurd en woel met mijn tenen door het hoogpolige tapijt dat om de wc-pot ligt.
Deze badkamer lijkt op de badkamer van het huis waarin ik opgroeide, lichtgroene stenen en vuile voegen, maar de geur is anders. In mijn herinnering ruikt het naar bleek en eucalyptus, hier ruikt het naar de vier lavendel geurzakjes die door de kleine ruimte verspreid zijn.
Martha borstelt van het begin van het haar op mijn voorhoofd tot het einde tussen mijn schouderbladen. Het enige wat je nog hoort zijn de tanden van de borstel langs mijn haren en onze ademhaling.
We ademen uit van haarzakje tot gespleten uiteinde, ademen in als de borstel zich door de lucht weer naar het begin begeeft. We zouden een heel leven door kunnen gaan als iemand ons af en toe wat water en een Happy Meal komt brengen.
‘Zal ik het voor je invlechten? Dan raakt het vannacht niet weer in de knoop.’
Ik knik. De vingertoppen van Martha zijn zo zacht dat ik ze stuk voor stuk zou willen kussen.
Bij de wasbak maakt Martha haar handen nat zodat ze meer grip heeft tijdens het vlechten. Van mijn moeder heb ik geleerd dat je een onrustige baby met een vinger over de brug van zijn neus moet aaien. De ogen zullen met iedere beweging een beetje verder sluiten tot de baby slaapt. Mijn ogen sluiten per pluk die Martha aan de vlecht toevoegt. Als ze klaar is legt ze haar handen op mijn schouders en ik laat mijn hoofd naar links buigen tot mijn wang op de rug van haar hand ligt. ’s Avonds slapen we in hetzelfde bed zonder elkaar aan te raken.

Over twee weken borduurt Fenna Riethof verder op Eline's laatste zin.

Mail

Eline van Wieren

Mieke Stuiver

Lees verder Lees verder

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
Glory hole

Glory hole

In een openbaar toilet op de luchthaven van San Francisco zit een gat in de muur. Zachtjes zoemt een camera, een lens is zichtbaar, iemand haalt zachtjes zijn neus op. De geluiden onthullen iemand die geconcentreerd iets in beeld wil brengen. Lees meer

Automatische concepten 32

Het glas had jouw vorm

Thijs Joores bespreekt in zijn gedichten een donkere kant van trots: over het Imposter Syndrome en thuiskomen bij je ouders waar je kindertekeningen nog op het toilet hangen. Lees meer

De humblebrag

De humblebrag

Anne Staal gaat in gesprek met haar miereneter, want er moet haar iets van het hart. Lees meer

Stemmen die wegsterven in de wind

Stemmen die wegsterven in de wind

Een auteur heeft zich teruggetrokken in een grauwe hotelkamer en werkt aan een boek, om niet te hoeven praten en niks uit te hoeven leggen. Voor zolang het duurt. Want van wie is het boek uiteindelijk: van de schrijver of van de lezers? Lees meer

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Yentl van Stokkum onderzoekt de trots die ze in haar dagelijks leven om zich heen ziet: in kleedkamers, in opgeruimde kamers en in primetime televisieprogramma's. Lees meer

Seoul 2

Seoul

Thijs Joores schreef deze ritmische gedichtencyclus tijdens de jaarwisseling in Seoul. Het begint kalm, maar eindigt in een wervelwind aan gedachten en reflecties. Lees meer

Petrov zit

Petrov zit

Een oude man probeert op te staan uit zijn stoel en zijn vrouw kijkt toe. Samen dwarrelen ze terug in de tijd, in een verhaal dat ook achterstevoren te lezen is. Maria draaide zich om en liep de kamer uit. Petrov staarde naar het bruine plastic, de hoorn, de zwart met witte cijfers. Zijn starre... Lees meer

Edward Hopper - Chop Suey

Verdrietvoyeur

Van een veilige afstand laat Babet ons meekijken naar een vrouw in een jas en laat ze ons gissen naar wie deze vrouw is of zou kunnen zijn. Lees meer

Schrijver zkt. band

Schrijver zkt. band

Klimaatdestructie en uitsterfgolven lenen zich normaal alleen voor gepieker en slapeloosheid, maar hier is het album 'Schip, 1912', een conceptalbum over de ondergang van de wereld. Lees meer

Voor Valentina Tereshkova

Voor Valentina Tereshkova

Merel van Slobbe schreef een gedicht over Valentina Tereshkova, walvissen en voor de laatste keer een kamer uitlopen. Lees meer

Engel

Engel

Door een bizar voorval raakt een man begaan met het lot van gevallen engelen. Vanaf dat moment merkt hij hun aanwezigheid overal op en smeedt een plan om ze te helpen. Lees meer

Vuur

Vuur

Eind deze maand verschijnt Max Hermens' chapbook Toch zonken ze niet. Lees hier alvast het korte verhaal ‘Vuur’, over een dochter, een werkloze vader en de krullende schilfers van een berkenbast. Lees meer

Waterlanders

Waterlanders

Annelies van Wijk beschrijft een tragische familiegeschiedenis in de vorm van een kort verhaal. Lees meer

Gedichten geïnspireerd op Long in the Tooth 3

Gedichten geïnspireerd op Long in the Tooth

Yentl van Stokkum schreef drie gedichten ter gelegenheid van de tentoonstelling Long in the Tooth van Josse Pyl. Joëlle de Ruiter maakte er illustraties bij. Lees meer

Tsunami

Tsunami

De vakantie in Frankrijk is anders dan andere zomers, want Katja's opa is overleden. Met haar zus en neef doodt ze de tijd aan de hete kust, tot het noodlot toeslaat. Lees meer

Een zomer op de Wallen (IIII): Voor de show

Voor de show

Leon van de Reep woont al jaren op de Wallen, maar zoekt zijn vertier daar zo ver mogelijk vandaan. En dat terwijl toeristen van over de hele wereld juist naar het Red Light District toe trekken! Deze zomer treedt hij in hun voetsporen en zoekt antwoord op de vraag: wat zoeken die mensen hier? In... Lees meer

Zomerzucht (V): Franse kaas

Franse kaas

De Franse kaas loopt de kamer binnen en kijkt me strak aan. Lees meer

Automatische concepten 24

Kus me, doop me

Gecontroleerd legt hij me in de badkuip, moeite om mijn jurkje uit te doen neemt hij niet. Lees meer

Een zomer op de Wallen (III): Boven het geklaag

Boven het geklaag

Leon van de Reep woont al jaren op de Wallen, maar zoekt zijn vertier daar zo ver mogelijk vandaan. En dat terwijl toeristen van over de hele wereld juist naar het Red Light District toe trekken! Deze zomer treedt hij in hun voetsporen en zoekt antwoord op de vraag: wat zoeken die mensen hier? ‘Het... Lees meer

Zomerzucht (III): 1

Goed dat je bent gekomen

'Druppels zweet komen onder mijn borsten vandaan en uit mijn knieholtes. Kaas glijdt door mijn mond.' Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan