tickets
Asset 14

Orgasmic meditation

Emma Slaats doet verslag van haar half jaar in San Francisco. Op zoek naar een kamer, belandt ze bij een wel erg vrijdenkende woongroep.

Ik speur de straat af, op zoek naar nummer 3908. Ik ben in een woonwijk met grote, losstaande huizen, brede, geasfalteerde straten en aangeharkte gazonnetjes. De huizen zijn allemaal in een andere kleur geverfd. Hier en daar hangen Amerikaanse vlaggen aan de gevels. Het is mijn eerste dag in San Francisco, en ik ga langs bij een potentiële kamer voor het komende halfjaar. Via de mail had ik al begrepen dat het huis waar ik naar op weg ben een woongroep is, en dat de bewoners allemaal aan Orgasmic Meditation doen. Als dit geen huis is waar ik wil wonen, is het in elk geval een goed verhaal.

Mijn oog valt op een wit huis met een trapje naar de voordeur. 3908, als ik het goed zie. Ik steek over, loop naar de deur en bel aan. Een mollige man doet open. Hij heeft een glimmend gezicht en is een jaar of vijfendertig. Hij zegt niks en staart me aan. Eventjes ben ik bang om in een eng huis beland te zijn. Maar ik stap naar voren en stel me voor.

‘Ik ben Jeff’, antwoordt hij. ‘Nice to meet you.’. Ik loop naar binnen en struikel bijna over de schoenen bij de deur. ‘Moet ik mijn schoenen uit doen?’ vraag ik. ‘Yes, please,’ antwoordt Jeff. ‘Ik zal je even een rondleiding geven.' We lopen de kamers langs, terwijl Jeff uitlegt wie er allemaal in het huis wonen.

Aan het eind van de gang komen we uit bij de woonkamer. Een grote, lege ruimte met veel ramen. ‘Hier hebben we onze meditatiesessies,’ vertelt hij me. Er liggen alleen wat matjes en meditatiekussens op de grond. In de hoek staat een tafeltje met daarop een tube glijmiddel en een doos latex handschoenen. ‘We hebben vanavond een sleepover. Er komen wat mensen langs en we gaan mediteren,’ zegt Jeff. ‘Het is niet verplicht als huisbewoner om mee te doen aan Orgasmic Meditation,’ verzekert hij me. ‘Maar we vinden het wel leuk om wat meer diversiteit in huis te hebben wat betreft gender en leeftijd.’ Zijn blik schiet kort langs mijn lichaam. ‘Nouja,’ zegt hij haastig, ‘Als je meer over OM wilt weten dan kun je het me altijd vragen.’

Illustratie: Daphne Prochowski

In de keuken krijg ik thee met zelfgebakken oatmealkoekjes. Een andere huisgenoot komt binnen. Hij geeft me een hand. ‘Nice to meet you, Emma.’ Zijn naam is Michael, een stevige man van rond de vijfenveertig met bakkebaarden en een snor. Ik vraag hem wat hij die dag heeft gedaan. Hij werkt op kantoor. ‘Net als in The Office. Ken je die serie?’ Ik knik. Hij heeft vandaag drie verzendingen gedaan, vertelt hij. Glijmiddel in grote dozen. Hij werkt bij een bedrijf dat voorziet in alle benodigdheden rondom Orgasmic Meditation. Over twee maanden verhuist hij naar Berlijn. Zijn kinderen wonen daar, zegt hij, en wellicht kan hij er een nieuwe tak van Orgasmic Meditation stichten.

Jeff vraagt me intussen of ik al gegeten heb. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Ik kan mijn maag haast horen knorren, maar ik antwoord dat ik met een vriendin heb afgesproken om bij het hostel te eten, en dat ik haar niet wil laten wachten. Als ik op wil staan, loopt een oudere vrouw de keuken in, die zich introduceert als Mary. ‘Hello darling, nice to meet you!’ zegt ze. Ze draagt een felblauwe satijnen nachtjapon met roze kant langs de randen, en heeft blote voeten. Haar teennagels zijn paars gelakt. Ze is hier voor de sleepover. Met een verrukte glimlach kijkt ze me aan. ‘Wat leuk, een jong iemand erbij vanavond!’ Haastig leg ik haar uit dat ik zo weg moet, dat ik eetplannen heb, dus helaas, dat ik niet meedoe vanavond.

Dan komt een lange jongen van mijn leeftijd de keuken in. Hij heeft bruin haar en een aardig gezicht. Hij stelt zich voor als Tom. Hij logeert hier een paar nachten omdat hij hard op zoek is naar een kamer in San Francisco, net als ik. ‘Zal ik je anders een lift geven naar het centrum?’ vraagt Tom die mijn gedachten leest. Ik neem snel afscheid en zeg dat ik nog contact met ze opneem. Jeff loopt met ons mee naar de deur. ‘Nou, Emma, tot ziens misschien!’ zegt hij, en schudt me de hand. Tom en ik lopen de straat op, en horen de voordeur achter ons dichtslaan. We lopen zwijgend naar de auto.

Als we zijn ingestapt en Tom de motor start, slaakt hij een diepe zucht. ‘Thank God dat ik daar weg ben! Een paar dagen geleden liep ik mijn kamer uit naar de douche, en toen zaten ze allemaal naakt in de woonkamer in tweetallen. De één liggend op de grond en de ander erbij gehurkt, elkaar te vingeren en af te trekken. Met latex handschoenen aan. Tegen mij hadden ze niet verteld dat ze aan Orgasmic Meditation deden.’

Hij geeft gas en we rijden weg. Ik schater om het beeld van Tom die overvallen wordt door de aanblik van een woonkamer vol naakte, elkaar bevredigende vijftigers. We rijden de stad tegemoet, die er prachtig uitziet in het oranje avondlicht. Hallo San Francisco, nice to meet you.

Mail

Daphne Prochowski is een illustrator uit Groningen. Haar werk is te omschrijven als kleurrijk en verhalend.

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
De humblebrag

De humblebrag

Anne Staal gaat in gesprek met haar miereneter, want er moet haar iets van het hart. Lees meer

Stemmen die wegsterven in de wind

Stemmen die wegsterven in de wind

Een auteur heeft zich teruggetrokken in een grauwe hotelkamer en werkt aan een boek, om niet te hoeven praten en niks uit te hoeven leggen. Voor zolang het duurt. Want van wie is het boek uiteindelijk: van de schrijver of van de lezers? Lees meer

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Yentl van Stokkum onderzoekt de trots die ze in haar dagelijks leven om zich heen ziet: in kleedkamers, in opgeruimde kamers en in primetime televisieprogramma's. Lees meer

Seoul 2

Seoul

Thijs Joores schreef deze ritmische gedichtencyclus tijdens de jaarwisseling in Seoul. Het begint kalm, maar eindigt in een wervelwind aan gedachten en reflecties. Lees meer

Petrov zit

Petrov zit

Maria draaide zich om en liep de kamer uit. Petrov staarde naar het bruine plastic, de hoorn, de zwart met witte cijfers. Zijn starre billen raakten het leer en zijn ogen werden naar het tafeltje naast het raam getrokken. Het tafeltje met de telefoon, ver buiten zijn bereik. Zijn gedachtes vormden woorden die hij niet... Lees meer

Edward Hopper - Chop Suey

Verdrietvoyeur

Van een veilige afstand laat Babet ons meekijken naar een vrouw in een jas en laat ze ons gissen naar wie deze vrouw is of zou kunnen zijn. Lees meer

Schrijver zkt. band

Schrijver zkt. band

Klimaatdestructie en uitsterfgolven lenen zich normaal alleen voor gepieker en slapeloosheid, maar hier is het album 'Schip, 1912', een conceptalbum over de ondergang van de wereld. Lees meer

Voor Valentina Tereshkova

Voor Valentina Tereshkova

Merel van Slobbe schreef een gedicht over Valentina Tereshkova, walvissen en voor de laatste keer een kamer uitlopen. Lees meer

Engel

Engel

Door een bizar voorval raakt een man begaan met het lot van gevallen engelen. Vanaf dat moment merkt hij hun aanwezigheid overal op en smeedt een plan om ze te helpen. Lees meer

Vuur

Vuur

Eind deze maand verschijnt Max Hermens' chapbook Toch zonken ze niet. Lees hier alvast het korte verhaal ‘Vuur’, over een dochter, een werkloze vader en de krullende schilfers van een berkenbast. Lees meer

Waterlanders

Waterlanders

Annelies van Wijk beschrijft een tragische familiegeschiedenis in de vorm van een kort verhaal. Lees meer

Gedichten geïnspireerd op Long in the Tooth 3

Gedichten geïnspireerd op Long in the Tooth

Yentl van Stokkum schreef drie gedichten ter gelegenheid van de tentoonstelling Long in the Tooth van Josse Pyl. Joëlle de Ruiter maakte er illustraties bij. Lees meer

Tsunami

Tsunami

De vakantie in Frankrijk is anders dan andere zomers, want Katja's opa is overleden. Met haar zus en neef doodt ze de tijd aan de hete kust, tot het noodlot toeslaat. Lees meer

Een zomer op de Wallen (IIII): Voor de show

Voor de show

Leon van de Reep woont al jaren op de Wallen, maar zoekt zijn vertier daar zo ver mogelijk vandaan. En dat terwijl toeristen van over de hele wereld juist naar het Red Light District toe trekken! Deze zomer treedt hij in hun voetsporen en zoekt antwoord op de vraag: wat zoeken die mensen hier? In... Lees meer

Zomerzucht (V): Franse kaas

Franse kaas

De Franse kaas loopt de kamer binnen en kijkt me strak aan. Lees meer

Automatische concepten 24

Kus me, doop me

Gecontroleerd legt hij me in de badkuip, moeite om mijn jurkje uit te doen neemt hij niet. Lees meer

Een zomer op de Wallen (III): Boven het geklaag

Boven het geklaag

Leon van de Reep woont al jaren op de Wallen, maar zoekt zijn vertier daar zo ver mogelijk vandaan. En dat terwijl toeristen van over de hele wereld juist naar het Red Light District toe trekken! Deze zomer treedt hij in hun voetsporen en zoekt antwoord op de vraag: wat zoeken die mensen hier? ‘Het... Lees meer

Zomerzucht (III): 1

Goed dat je bent gekomen

'Druppels zweet komen onder mijn borsten vandaan en uit mijn knieholtes. Kaas glijdt door mijn mond.' Lees meer

Zomerzucht (II): 1

Brandend verlangen

Rose Doolan smelt haast door de hitte. De ijsman op zijn beurt door haar. Lees meer

Vast in het café

Vast in het café

Leon van de Reep woont al jaren op de Wallen, maar zoekt zijn vertier daar zo ver mogelijk vandaan. En dat terwijl toeristen van over de hele wereld juist naar het Red Light District toe trekken! Deze zomer treedt hij in hun voetsporen en zoekt antwoord op de vraag: wat zoeken die mensen hier? ‘Ze... Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan