Asset 14

Orgasmic meditation

Emma Slaats doet verslag van haar half jaar in San Francisco. Op zoek naar een kamer, belandt ze bij een wel erg vrijdenkende woongroep.

Ik speur de straat af, op zoek naar nummer 3908. Ik ben in een woonwijk met grote, losstaande huizen, brede, geasfalteerde straten en aangeharkte gazonnetjes. De huizen zijn allemaal in een andere kleur geverfd. Hier en daar hangen Amerikaanse vlaggen aan de gevels. Het is mijn eerste dag in San Francisco, en ik ga langs bij een potentiële kamer voor het komende halfjaar. Via de mail had ik al begrepen dat het huis waar ik naar op weg ben een woongroep is, en dat de bewoners allemaal aan Orgasmic Meditation doen. Als dit geen huis is waar ik wil wonen, is het in elk geval een goed verhaal.

Mijn oog valt op een wit huis met een trapje naar de voordeur. 3908, als ik het goed zie. Ik steek over, loop naar de deur en bel aan. Een mollige man doet open. Hij heeft een glimmend gezicht en is een jaar of vijfendertig. Hij zegt niks en staart me aan. Eventjes ben ik bang om in een eng huis beland te zijn. Maar ik stap naar voren en stel me voor.

‘Ik ben Jeff’, antwoordt hij. ‘Nice to meet you.’. Ik loop naar binnen en struikel bijna over de schoenen bij de deur. ‘Moet ik mijn schoenen uit doen?’ vraag ik. ‘Yes, please,’ antwoordt Jeff. ‘Ik zal je even een rondleiding geven.' We lopen de kamers langs, terwijl Jeff uitlegt wie er allemaal in het huis wonen.

Aan het eind van de gang komen we uit bij de woonkamer. Een grote, lege ruimte met veel ramen. ‘Hier hebben we onze meditatiesessies,’ vertelt hij me. Er liggen alleen wat matjes en meditatiekussens op de grond. In de hoek staat een tafeltje met daarop een tube glijmiddel en een doos latex handschoenen. ‘We hebben vanavond een sleepover. Er komen wat mensen langs en we gaan mediteren,’ zegt Jeff. ‘Het is niet verplicht als huisbewoner om mee te doen aan Orgasmic Meditation,’ verzekert hij me. ‘Maar we vinden het wel leuk om wat meer diversiteit in huis te hebben wat betreft gender en leeftijd.’ Zijn blik schiet kort langs mijn lichaam. ‘Nouja,’ zegt hij haastig, ‘Als je meer over OM wilt weten dan kun je het me altijd vragen.’

Illustratie: Daphne Prochowski

In de keuken krijg ik thee met zelfgebakken oatmealkoekjes. Een andere huisgenoot komt binnen. Hij geeft me een hand. ‘Nice to meet you, Emma.’ Zijn naam is Michael, een stevige man van rond de vijfenveertig met bakkebaarden en een snor. Ik vraag hem wat hij die dag heeft gedaan. Hij werkt op kantoor. ‘Net als in The Office. Ken je die serie?’ Ik knik. Hij heeft vandaag drie verzendingen gedaan, vertelt hij. Glijmiddel in grote dozen. Hij werkt bij een bedrijf dat voorziet in alle benodigdheden rondom Orgasmic Meditation. Over twee maanden verhuist hij naar Berlijn. Zijn kinderen wonen daar, zegt hij, en wellicht kan hij er een nieuwe tak van Orgasmic Meditation stichten.

Jeff vraagt me intussen of ik al gegeten heb. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Ik kan mijn maag haast horen knorren, maar ik antwoord dat ik met een vriendin heb afgesproken om bij het hostel te eten, en dat ik haar niet wil laten wachten. Als ik op wil staan, loopt een oudere vrouw de keuken in, die zich introduceert als Mary. ‘Hello darling, nice to meet you!’ zegt ze. Ze draagt een felblauwe satijnen nachtjapon met roze kant langs de randen, en heeft blote voeten. Haar teennagels zijn paars gelakt. Ze is hier voor de sleepover. Met een verrukte glimlach kijkt ze me aan. ‘Wat leuk, een jong iemand erbij vanavond!’ Haastig leg ik haar uit dat ik zo weg moet, dat ik eetplannen heb, dus helaas, dat ik niet meedoe vanavond.

Dan komt een lange jongen van mijn leeftijd de keuken in. Hij heeft bruin haar en een aardig gezicht. Hij stelt zich voor als Tom. Hij logeert hier een paar nachten omdat hij hard op zoek is naar een kamer in San Francisco, net als ik. ‘Zal ik je anders een lift geven naar het centrum?’ vraagt Tom die mijn gedachten leest. Ik neem snel afscheid en zeg dat ik nog contact met ze opneem. Jeff loopt met ons mee naar de deur. ‘Nou, Emma, tot ziens misschien!’ zegt hij, en schudt me de hand. Tom en ik lopen de straat op, en horen de voordeur achter ons dichtslaan. We lopen zwijgend naar de auto.

Als we zijn ingestapt en Tom de motor start, slaakt hij een diepe zucht. ‘Thank God dat ik daar weg ben! Een paar dagen geleden liep ik mijn kamer uit naar de douche, en toen zaten ze allemaal naakt in de woonkamer in tweetallen. De één liggend op de grond en de ander erbij gehurkt, elkaar te vingeren en af te trekken. Met latex handschoenen aan. Tegen mij hadden ze niet verteld dat ze aan Orgasmic Meditation deden.’

Hij geeft gas en we rijden weg. Ik schater om het beeld van Tom die overvallen wordt door de aanblik van een woonkamer vol naakte, elkaar bevredigende vijftigers. We rijden de stad tegemoet, die er prachtig uitziet in het oranje avondlicht. Hallo San Francisco, nice to meet you.

Mail

Daphne Prochowski is een illustrator uit Groningen. Haar werk is te omschrijven als kleurrijk en verhalend.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Het Waait 5

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Hemellichamen

Hemellichamen

In drie gedichten beschrijft theatermaker en schrijver Anne Chris van Doesburg de ruimte tussen twee lichamen. Hoe houd je elkaar vast als je niet weet hoe je je tot elkaar moet verhouden? Over het hebben van mythische waarde, plaatjes in een weckpot en elkaar uren vasthouden. Lees meer

Heimwee is de wreedste pijn

Heimwee is de wreedste pijn

Is heimwee vertaalbaar? Marthe van Bronkhorst reflecteert op de emotie in haar vertalingen van drie romantische dichters die zeer onder hun heimwee leden. Lees meer

Ter Reparatie

Ter Reparatie

Soms past toch niet alles op de manier waarop je het je had voorgesteld. Vrienden doen alles voor elkaar, toch? Een kort verhaal over elkaar net missen, drie vrienden en een paarse trui. Lees meer

Nog even, langzaam

Nog even, langzaam

Soms heb je heimwee naar dingen die er nog zijn. Nora van Arkel schreef een gedicht over heimwee naar een relatie die nog niet voorbij is: 'hier, fluister ik maar alles / wat ik voel is morgen'. Lees meer

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Imme lijdt aan gemis. Ze heeft houvast nodig. Maar hoe ziet dat eruit? Een evocatief verhaal over troost en verlangen van kunstenaar Sanne van Balen. Lees meer

Morgen ruikt naar tijgers

Morgen ruikt naar tijgers

Een tijgerbrood, een zoektocht en een verzameling geurzakjes. Zullen Jefta en Ellis vinden waar ze naar op zoek zijn? Een voorpublicatie uit het afstudeerwerk van Francis Nagy. Lees meer

Woordenwerkplaats

Woordenwerkplaats

Na het verlies van haar partner laat Margriet zich nieuwe woorden aanmeten om haar gevoelens van rouw te begrijpen. Lees meer

Zomer als filler episode

Zomer als filler episode

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Jesse Gunsing. Lees meer

Een huis vol water

Een huis vol water

'Hoe leg je aan iemand die de wereld al kent uit dat hij zo kwaad niet is?' Een kort verhaal over verdriet en troost. Lees meer

Meissie

Meissie

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Mel Kikkert. Lees meer

Scheerlijn - Haring

Scheerlijn - Haring

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Liene Schipper. Lees meer

Een Betonskelet leggen (fragment)

Vertigo

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Ceren Uzuner. Lees meer

8 + 5 + 36 + 9

8 + 5 + 36 + 9

Het leven van de hoofdpersoon van dit korte verhaal speelt zich af in een kleine bubbel van drie personen: haar beste vriendin, het vriendje van haar beste vriendin en zijzelf. Een bubbel die vroeg of laat onvermijdelijk uiteen zal spatten. Lees meer

Re: Hier (CONCEPT)

Hier

In de interviewserie ‘Tijdsvensters’ laten De Bedachtzamen steeds een creatieve denker reflecteren op het begrip ‘tijd’. Op Hard//hoofd reageren collega’s in stijl. Vandaag: Anne Chris van Doesburg reageert op de reflecties van dichter Ingmar Heytze. Lees meer

Aantekeningen uit Aalten

Aantekeningen uit Aalten

Willemijn Kranendonk reflecteert in deze gedichtenreeks over koolmeesjes en eenzaamheid op haar verhuizing naar de Achterhoek. Lees meer

Pleinvrees

Pleinvrees

Ezra Hakze onderzoekt in deze actuele gedichtenreeks verschillende ervaringen die te maken hebben met thuis zijn. Lees meer

Vrije val

Vrije val

Een bekend gevoel voor velen: vastzitten op een feestje waar je niet wilt zijn. De vrouw in dit verhaal zoekt naar manieren om zichzelf en haar gebroken hart staande te houden in het nachtelijk gewoel. Lees meer

Hoe de zwarte dichteres May Ayim een slavenfort veroverde

Hoe de zwarte dichteres May Ayim een slavenfort veroverde

Een promenade die oorspronkelijk naar de oprichter van het fort was vernoemd, kreeg niet lang geleden een nieuwe naam. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan