Asset 14

Sushi in San Francisco

In deze laatste aflevering over San Francisco, neemt Emma Slaats haar vriend mee naar haar favoriete sushi restaurant. Ook al lust hij helemaal geen sushi.

Toen ik een halfjaar in San Francisco woonde, kwam mijn vriend me opzoeken. Ik wilde hem veel laten zien: mijn favoriete wandeling bij Land’s End, de bizons in het Golden Gate Park, de oude hippies op Haight Street, mijn favoriete bar op Mission street, en het winderige strand waar ik vlakbij woonde. Maar bovenal wilde ik sushi met hem eten. Ik had een fantastisch tentje gevonden op Valencia Street, en ik kon niet wachten het met hem te delen. Dat hij niet van sushi hield, maakte me niet zoveel uit. Ik begon al te watertanden bij de gedachte aan de heerlijke maki en sashimi.

‘Ik hou niet zo van rauwe vis,’ zei mijn vriend toen ik  hem voorstelde sushi te gaan eten. ‘En wasabi lust ik niet. Gember vind ik te sterk. En die rijst is zo zouteloos.’ Ik legde hem uit dat hij dan nog nooit echte sushi had geproefd, en dat dit véél betere sushi was dan in Nederland. Uiteindelijk liet hij zich meevoeren.

We zaten in het piepkleine sushirestaurantje dat door drie man gerund werd. De muren waren zeegroen geverfd en er hingen grote rode lampionnen aan het plafond. Vanaf onze tafel had ik zicht op de open keuken. Ik kon zien hoe grote stukken zalm gesneden werden, en hoe de koks vliegensvlug de zeewiervellen vulden en oprolden. We hadden net onze miso-soep gekregen. Er zat geen lepel bij. ‘Apart,’ vond mijn vriend.

sushi 7

Illustratie: Gemma Pauwels

Toen kwam de sushi. Een vriendelijk glimlachende dame zette een bord vol verschillende rolletjes, gevuld met rijst, allerlei soorten vis en avocado op onze tafel. ‘Nou,’ zei ik, ‘daar gaan we!’ Ik goot wat sojasaus in het kleine bakje dat we hadden gekregen. Mijn vriend probeerde een stukje sushi tussen zijn eetstokjes op te pakken. Het lukte. Yes, deed ik van binnen. Hij stopte het in zijn mond en begon te kauwen. Verwachtingsvol keek ik naar zijn gezicht, in de veronderstelling dat er binnen enkele ogenblikken een gelukzalige glimlach zou verschijnen. Die bleef uit. In plaats daarvan slikte hij moeizaam, en zei ‘Ja...Wel okee.’

De rest van de avond was ongemakkelijk. We hadden niet veel meer tegen elkaar gezegd tijdens het eten, en nadat we de rekening hadden betaald waren we stilletjes naar buiten gelopen. Toen we Valencia Street afliepen, hing er een kleffe, zouteloze stilte tussen ons in. Mijn vriend doorbrak de stilte. ‘Zullen we een ijsje halen?’ en wees op de winkel naast ons. ‘Ok,’ zei ik afwezig. We liepen de ijszaak binnen, waar ijs in allerlei bijzondere smaken werd verkocht. Bij de toonbank koos ik voor een lavendel-rabarberijsje. Mijn vriend twijfelde nog. Gebogen over de glazen vitrine bekeek hij de bordjes waarop beschrijvingen stonden. Hij keek me kort van opzij aan en knipoogde. Hij kwam weer overeind en vroeg aan de verkoopster of ze ook zeewier-zalmsmaak verkochten. Ik barstte in lachen uit.

Mail

Gemma Pauwels is freelance illustrator en woont in Amsterdam.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Voor de meisjes

Voor de meisjes

Terra van Dorst dicht over de passiviteit van het wachten op morgen en het uitstellen van keuzemomenten. ‘morgen gaan we een ijsje halen / zullen de bramen rijp zijn / maak ik een besluit’ Lees meer

Regenwormen 1

Als de bodem niet dragen kan

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Anouk von Seida schrijft over de betonplaten op een boerderij en het onverwachte leven dat zich daarin afspeelt. Lees meer

Grond & Ik

Grond & Ik

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In 'Grond & Ik' zoekt Lisia Leurdijk naar manieren om een dialoog tussen het individu en de grond te openen. Lees meer

Regenwormen

Regenwormen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Milou Lang graaft in dit tweeluik naar wormen, gangenstelsels en de geborgenheid die de grond kan bieden. ‘hier duw ik geil zijn in de kluiten aarde / durf mijn vingers te verliezen in slib en schimmeldraden’ Lees meer

Luchtspiegeling

Luchtspiegeling

'We bewegen log en lief.' Madelief Lammers onderzoekt in dit gedicht de onstilbare honger tussen twee mensen, een wankele relatie waaraan iets fundamenteels ontbreekt. 'Zie je hoe we ondanks die woede nog zo mooi zijn als een slapend paard dat met haar huid trilt om een daas te verjagen?' Lees meer

Stomwijzer

Stomwijzer

Marthe van Bronkhorst loodst je door het wispelturige politieke landschap aan de hand van haar alternatieve stemwijzer. Lees meer

Auto Draft 8

Programma: Ik wil, wil jij ook? - consent in illustratie

Vier samen met Hard//hoofd de publicatie van onze recent verschenen bundel over seksueel consent! Lees meer

Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Journalist Rocher Koendjbiharie legt uit: 'Homoseksualiteit en vrouwenrechten zijn binnen rechtse kringen vaak pas relevant wanneer ze in relatie tot migratie besproken worden.' Lees meer

:Winnaar publieksprijs Rode Oor: Vespula vulgaris

Winnaar publieksprijs Het Rode Oor: Vespula Vulgaris

In een pot met schuimbanaantjes vecht een wesp om los te komen. Myrthe Prins portretteert een winkelbediende die in een snoepwinkel aan zoetigheid proeft. Met Vespula Vulgaris won zij de publieksprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Winnaar Stoute Stift 2024 1

Winnaars De Stoute Stift 2025

Cynthia Van Der Heyden won met haar illustratie de publieksprijs en Sarah Pannekoek won de juryprijs van De Stoute Stift 2025. Lees meer

Pekingeend

Winnaar juryprijs Het Rode Oor: Pekingeend

Twee personen blijven samen achter in de keuken, waar ze tijdens het bereiden van een pekingeend steeds dichter verstrikt raken in het spel van aanrakingen, blikken en opdrachten. Met Pekingeend won Fleur Klemann de juryprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

De dood van Giorgio Armani sluit een hoofdstuk in de mode, maar zegt ook veel over de toekomst van onze kleding. In deze column legt Loïs Blank uit hoe Big Fashion steeds meer terrein weet te winnen in onze kledingkasten. Lees meer

Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Binnen de context van twee

Binnen de context van twee

In haar gedicht onderzoekt Sytske van Koeveringe de betekenis en fascinatie van het getal twee. Via paren, tegenpolen en verbindingen ondervinden twee vrouwen de mogelijkheden van samenzijn. Is er balans in vereniging? Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Altijd aanwezig, maar niet gewenst: Marthe van Bronkhorts rouw reist met haar mee. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

:Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Het plezier van de leugen en de bevrijding van de agressie: volgens Zomergast Herman Koch verfraait iedereen het leven een beetje met leugens. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer