Asset 14

Grijpgrage mol

Automatische concepten 15

In principe is dit een hoopvolle tijd. De zon maakte een geslaagde comeback, in Amsterdam mogen scooters niet meer op het fietspad, de brand in de Notre-Dame heeft voor verwoesting, maar ook voor verbroedering en morele inzichten gezorgd. Henk Otten, tweede man van het Forum voor Democratie, heeft flinke kritiek geuit op Baudets quasifilosofische Einzelgängerei, de e-bike wint het steeds vaker van de auto, ‘de kuukns’ komen, zoals de Drentse zanger Daniël Lohues vol vertrouwen zingt, massaal weer ‘uut de dop.’

Maar er is in al deze lichtheid en vreugde één aangelegenheid die zoals elk jaar met felle neonletters op mijn gemoed inhakt: de paaskermis. Samen met mijn vrienden P. en E. wandel ik tussen knipperende zweefauto’s, loeiende boosters en door alle suikerspinnen scheelziende tieners naar de grijpmachines. Bij het zien van één Minionknuffel ben ik al overprikkeld, maar P. jubelt: ‘DIT WORDT ONZE GELUKSDAG.’

Dat ik bang ben voor kermissen komt door mijn moeder. Elk jaar rond Pasen deed zij met trillende stem een kindertrauma uit de doeken: ‘Ik dacht: wat leuk, rijden in een autootje. Niemand had mij verteld dat het de bedoeling was om tegen elkaar aan te botsen.’ Ze werd vol van achteren geraakt, vloog half uit de auto, schouder uit de kom, voortand kwijt. ‘En dat jongetje maar lachen.’ Bovendien, vertelde ze ons, was de kermis héél slecht voor je oren, kon je gemakkelijk uit zo’n reuzenrad vallen en werd je opgelicht waar je bij stond. Je kon beter thuis op de schommel gaan zitten en een zak suiker in je mond leeggieten. Was goedkoper en gezonder.

P. heeft duidelijk niet zo’n moeder gehad. Hij dartelt geestdriftig rond de knuffelbeesten achter glas, die allemaal net te groot en te zacht zijn om succesvol door een grijpmachine vastgepakt te worden.
‘We gaan deze mol proberen!’ loeit hij. Hij duwt zijn kleingeld in een machine, laat de grijparm eerst naar achter schuiven en dan naar beneden zakken. De grijphand aait over het pluche, tilt de knuffelmol vijf centimeter op en laat hem dan weer vallen.
‘Die dingen zijn voorgeprogrammeerd,’ zeg ik.
‘Ze laten je eerst falen, dan even aan succes ruiken, en dan weer falen,’ zegt E.
‘Ze maken je verslaafd,’ zeg ik.
Niet zo pessimistisch,’ roept P. Uit zijn broekzak haalt hij een nieuw muntje, dan kijkt hij ons stralend aan. ‘POGING TWEE!’

Succesvol een kermis betreden, denk ik wel eens, is zoiets als het ontmoeten van je grote liefde: je bent bevreesd maar ook nieuwsgierig, je wilt je laten verleiden maar ook de controle behouden, je wilt risico’s nemen maar niet met lege handen naar huis. Je voelt je telkens overdonderd, maar ook hongerig naar meer.
Terwijl P. poging na poging onderneemt en steeds halsstarriger wordt, moet ik aan een opvatting uit Nietzsche’s deugdenethiek denken: als een illusie je op een zeker moment sterker maakt dan de waarheid – kies dan voor de illusie.

Ik buig me naar E. ‘Als Nietzsche hier naar mollen zou staan grijpen, zou hij net zo lang doorgaan tot hij er eentje had,’ zeg ik.
‘Als jij tussen de botsauto’s en de grijpmachines aan Nietzsche denkt, hoef jij niet bang te zijn voor de schadelijke effecten van een kermis,’ zegt E.
Precies op dat moment takelt P. een knuffel precies boven het uitgiftevakje. De mol valt naar beneden, de lichten knipperen en er klinkt een overwinningstune. ‘IK ZEI HET TOCH? EEN GELUKSDAG!’ juicht P. Voor het eerst in mijn leven vind ik de kermis een fijne plek om te zijn.

Mail

Iduna Paalman (1991) is al bijna vier jaar columnist voor Hard//hoofd. Haar poëziedebuut ‘De grom uit de hond halen’ verscheen in het najaar van 2019 bij Querido. Ze won er de Poëziedebuutprijs 2020 mee. Ze publiceerde onder meer in De Gids, De Revisor, De Groene Amsterdammer en NRC Handelsblad.

Daphne Prochowski is een illustrator uit Groningen. Haar werk is te omschrijven als kleurrijk en verhalend.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
De schipperende kameleon: zomergast Van der Burg is sociaal voor de mensen, maar liberaal in het beleid

De schipperende kameleon: Zomergast Van der Burg is sociaal voor de mensen, maar liberaal in het beleid

Eric van der Burg was op bezoek bij Zomergasten. Marthe van Bronkhorst geeft in dit artikel haar scherpe analyse op de aflevering. Lees meer

Briefwisseling Ettie en Jochum - Brief 2

Wie wil nou een slachtoffer zijn?

Jochum ontving een brief van Ettie over zijn nooit-verstuurde brief aan zijn jeugdliefde. Ettie vindt dat Jochum de vrijheid van de queeridenteit niet goed beschrijft. Hij besluit Ettie een brief terug te sturen en op haar kritiek in te gaan. Lees meer

Briefwisseling Ettie en Jochum - brief 1

Het privilege van lesbisch-zijn

Een nooit verstuurde brief die door Jochum Veenstra op Hard//Hoofd gepubliceerd werd, begon een eigen leven te krijgen in het hoofd van Ettie, die niet zo goed wist wat ze ervan moest vinden en er toen maar over besloot te schrijven. Het resultaat is een niet-verstuurde brief die ze toch besloot op te sturen. Lees meer

Niet aan denken

Niet aan denken

Aan de feesttafel zoekt Aafke van Pelt tussen de koetjes en kalfjes naar het contrast, de diepere laag in het banale. Lees meer

Illustreer jij de volgende cover van het Hard//hoofd Magazine?

Illustreer jij de volgende cover van het Hard//hoofd Magazine?

Voor ‘Ssst’, het voorjaarsnummer van 2025 van Hard//hoofd, zijn we op zoek naar illustrator die de cover van ons magazine willen maken. Lees meer

Een kus van een beer

Een kus van een beer

Nick Sens ontmoet een beer in de dierentuin en raakt gefascineerd door deze dieren. Wie of wat ervaren we als we oog in oog met een beer staan? Aan alle wezens van de metamorfose, hier en daarginds (Nastassja Martin) De bruine beer zet twee zware stappen in mijn richting en ik bevries. Het gegil en... Lees meer

Levensweg

Levensweg

Als Aisha een trouwerij op een Limburgse boerderij bezoekt, mijmert ze ineens over haar eigen bruiloft. Ach, trouwen is niks voor haar. Toch? Lees meer

Kunst maken in een wereld die naar de gallemiezen gaat

Kunst maken in een wereld die naar de gallemiezen gaat

Martine Bontjes doet verslag van een zoektocht naar duurzaamheid tijdens kunstresidentie SOPRA SOTTO. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Ssst’, het zesde Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Ssst’, het zesde Hard//hoofd Magazine!

Op het moment dat je overweegt om iets te zeggen, hoor je: ‘Ssst!’ Wie fluistert dit naar je, en waarom? Fantaseer je met ons mee? Dien uiterlijk 24 augustus 2024 een pitch in voor het magazine ‘Ssst’! Lees meer

Kijken in de spiegel van de Gendermonologen

Kijken in de spiegel van de Gendermonologen

Wie zie jij als je in de spiegel kijkt? Voldoe je aan het beeld van ‘de gemiddelde mens’, of niet? Tom Kniesmeijer vraagt zich af waarom afwijken van het gemiddelde zoveel weerzin oproept en of hét gemiddelde wel bestaat. ‘Precies op het gemiddelde past niemand’. Ik sluit mijn ogen en ben terug in de Leidsestraat.... Lees meer

Marktplaatsgekkies

Marktplaatsgekkies

Marthe van Bronkhorst besluit de relatiemarkt opnieuw te betreden en vraagt zich af: ben ik een koopje, of een langetermijn-investering? Lees meer

Kunstverzamelaars opgelet! Interview met Hanane El Ouardani

Kunstverzamelaars opgelet! Interview met Hanane El Ouardani

Hanane El Ouardani (1994) is de fotograaf van het prachtige, nieuwe kunstwerk dat de kunstverzamelaars van Hard//hoofd thuis gaan ontvangen. De foto komt uit de serie The Skies are Blue, the Walls are Red (2018) en Jorne Vriens (onze Chef Kunst) heeft El Ouardani geïnterviewd over haar werk. Zij gaan met elkaar in gesprek over hoe zij als fotograaf te werk gaat, hoe deze foto tot stand is gekomen en praten over smaak, tegenstellingen en het hervinden van thuis. Lees meer

Galatea 1

Galatea

Een bezoek aan een Airbnb aan zee blijkt ook een bezoek aan asfalt, beton en een cementfabriek te betekenen. Andrea Koll plaatst dit beeld in dit door haar zelf geïllustreerde, tweestemmige gedicht tegenover het beeld van de door Pygmalion uit ivoor gemaakte Galatea. Lees meer

Nieuwe Barbaren 1

Nieuwe Barbaren

Met het essay 'Nieuwe barbaren' over de Kafkaëske, sci-fi serie Severance won Jacob Koolstra in 2024 de Drift Essaywedstrijd. Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst 7

Dit maakten onze 1.660 kunstverzamelaars mogelijk in 2023

Kunstverzamelaars dragen bij aan onze missie om nieuw talent te ondersteunen. We leggen graag uit hoe we de donaties in 2023 hebben besteed. Lees meer

:Dit is Europa: een half-ontspoorde trein

Dit is Europa: een half-ontspoorde trein

Marthe van Bronkhorst bekijkt Europa als een treinreis en stemmen voor de Europese Parlementsverkiezingen als het zijn van de conducteur op die rammelende trein. Lees meer

:Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 2) 7

Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 3)

Hoe kun je poëzie ook anders ervaren dan via de bundel of op het podium? Tachtig studenten illustratie van de Rotterdamse Willem de Kooning Academie lieten zich inspireren door het werk van de dichters van het 54ste Poetry International Festival (6, 7, 8 en 9 juni in Rotterdam). Dat levert een verrassende verzameling nieuwe beelden op. Een dialoog tussen woord en beeld waarbij iedere tekenaar zijn eigen afslag nam. Lees meer

:Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 2) 6

Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 2)

Hoe kun je poëzie ook anders ervaren dan via de bundel of op het podium? Tachtig studenten illustratie van de Rotterdamse Willem de Kooning Academie lieten zich inspireren door het werk van de dichters van het 54ste Poetry International Festival (6, 7, 8 en 9 juni in Rotterdam). Dat levert een verrassende verzameling nieuwe beelden op. Een dialoog tussen woord en beeld waarbij iedere tekenaar zijn eigen afslag nam. Lees meer

Nooit Verzonden - wacht op titel

Afscheidsbrief aan een waardeloze dokter

Er zijn nog steeds dokters die de gezondheidsklachten van hun patiënten niet serieus nemen. Luuk Schokker schreef een openhartige brief aan één van hen. Lees meer

:Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 1) 1

Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 1)

Hoe kun je poëzie ook anders ervaren dan via de bundel of op het podium? Tachtig studenten illustratie van de Rotterdamse Willem de Kooning Academie lieten zich inspireren door het werk van de dichters van het 54ste Poetry International Festival (6, 7, 8 en 9 juni in Rotterdam). Dat levert een verrassende verzameling nieuwe beelden op. Een dialoog tussen woord en beeld waarbij iedere tekenaar zijn eigen afslag nam. Lees meer

Hard//hoofd zoekt vóór 28 juli 2.000 trouwe lezers!

Hard//hoofd verschijnt weer op papier! In ‘Lief kutland’ klinken de begintonen van waaruit vrije utopieën werkelijkheid worden, of waarmee we ongelimiteerd verdriet en woede botvieren op alles wat er misgaat. Fantaseer je met ons mee? Schrijf je vóór 28 juli in voor slechts €2,50 per maand en ontvang ‘Lief kutland’ in september in de brievenbus, inclusief drie Lief kutland-stickers. Veel lees- en plakplezier!

Word trouwe lezer