Asset 14

Grijpgrage mol

Automatische concepten 15

In principe is dit een hoopvolle tijd. De zon maakte een geslaagde comeback, in Amsterdam mogen scooters niet meer op het fietspad, de brand in de Notre-Dame heeft voor verwoesting, maar ook voor verbroedering en morele inzichten gezorgd. Henk Otten, tweede man van het Forum voor Democratie, heeft flinke kritiek geuit op Baudets quasifilosofische Einzelgängerei, de e-bike wint het steeds vaker van de auto, ‘de kuukns’ komen, zoals de Drentse zanger Daniël Lohues vol vertrouwen zingt, massaal weer ‘uut de dop.’

Maar er is in al deze lichtheid en vreugde één aangelegenheid die zoals elk jaar met felle neonletters op mijn gemoed inhakt: de paaskermis. Samen met mijn vrienden P. en E. wandel ik tussen knipperende zweefauto’s, loeiende boosters en door alle suikerspinnen scheelziende tieners naar de grijpmachines. Bij het zien van één Minionknuffel ben ik al overprikkeld, maar P. jubelt: ‘DIT WORDT ONZE GELUKSDAG.’

Dat ik bang ben voor kermissen komt door mijn moeder. Elk jaar rond Pasen deed zij met trillende stem een kindertrauma uit de doeken: ‘Ik dacht: wat leuk, rijden in een autootje. Niemand had mij verteld dat het de bedoeling was om tegen elkaar aan te botsen.’ Ze werd vol van achteren geraakt, vloog half uit de auto, schouder uit de kom, voortand kwijt. ‘En dat jongetje maar lachen.’ Bovendien, vertelde ze ons, was de kermis héél slecht voor je oren, kon je gemakkelijk uit zo’n reuzenrad vallen en werd je opgelicht waar je bij stond. Je kon beter thuis op de schommel gaan zitten en een zak suiker in je mond leeggieten. Was goedkoper en gezonder.

P. heeft duidelijk niet zo’n moeder gehad. Hij dartelt geestdriftig rond de knuffelbeesten achter glas, die allemaal net te groot en te zacht zijn om succesvol door een grijpmachine vastgepakt te worden.
‘We gaan deze mol proberen!’ loeit hij. Hij duwt zijn kleingeld in een machine, laat de grijparm eerst naar achter schuiven en dan naar beneden zakken. De grijphand aait over het pluche, tilt de knuffelmol vijf centimeter op en laat hem dan weer vallen.
‘Die dingen zijn voorgeprogrammeerd,’ zeg ik.
‘Ze laten je eerst falen, dan even aan succes ruiken, en dan weer falen,’ zegt E.
‘Ze maken je verslaafd,’ zeg ik.
Niet zo pessimistisch,’ roept P. Uit zijn broekzak haalt hij een nieuw muntje, dan kijkt hij ons stralend aan. ‘POGING TWEE!’

Succesvol een kermis betreden, denk ik wel eens, is zoiets als het ontmoeten van je grote liefde: je bent bevreesd maar ook nieuwsgierig, je wilt je laten verleiden maar ook de controle behouden, je wilt risico’s nemen maar niet met lege handen naar huis. Je voelt je telkens overdonderd, maar ook hongerig naar meer.
Terwijl P. poging na poging onderneemt en steeds halsstarriger wordt, moet ik aan een opvatting uit Nietzsche’s deugdenethiek denken: als een illusie je op een zeker moment sterker maakt dan de waarheid – kies dan voor de illusie.

Ik buig me naar E. ‘Als Nietzsche hier naar mollen zou staan grijpen, zou hij net zo lang doorgaan tot hij er eentje had,’ zeg ik.
‘Als jij tussen de botsauto’s en de grijpmachines aan Nietzsche denkt, hoef jij niet bang te zijn voor de schadelijke effecten van een kermis,’ zegt E.
Precies op dat moment takelt P. een knuffel precies boven het uitgiftevakje. De mol valt naar beneden, de lichten knipperen en er klinkt een overwinningstune. ‘IK ZEI HET TOCH? EEN GELUKSDAG!’ juicht P. Voor het eerst in mijn leven vind ik de kermis een fijne plek om te zijn.

Mail

Iduna Paalman (1991) is schrijver en dichter. Haar poëziedebuut ‘De grom uit de hond halen’ verscheen in het najaar van 2019 bij Querido.

Daphne Prochowski is een illustrator uit Groningen. Haar werk is te omschrijven als kleurrijk en verhalend.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Faust [working title] (foto door Michel Schnater) door

De opera Faust [working title] doorbreekt de stilte in corona-tijd

Iris Blaak liet zich meevoeren door 'Faust [working title]' van De Nationale Opera en interviewde de makers: Manoj Kamps en Lisenka Heijboer Castañón. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan