Asset 14

De kleur van onweer op duivenvleugels

Het balkon is niet meer van mij. Vijandige troepen zijn neergedaald, hun blik is ijskoud. Ik heb eens ergens gelezen dat ze in deze tijd van het jaar aan broedoverleg doen: ze informeren elkaar over goede, beschutte plekken voor toekomstige eierleggerij. Mijn balkon is de vergaderzaal en beoogde broedplek ineen. Overal de wit-zwarte waas van hun ontlasting. De loveseat die het halve balkon in beslag neemt lijkt met een soort gips overgoten. Het bleke licht van het nieuwe jaar maakt de boel nog kleurlozer. Ik kan wel huilen.

Het is nieuwjaarsdag, regenachtig, ik ben brak. Met een kopje Yogi-thee (spreuk: The purpose in life is to enjoy every moment) kijk ik door de met glas ingezette deur naar het balkon.
‘Je net helpt niet,’ zeg ik.
‘Goh meen je dat, was me nog niet opgevallen,’ zegt mijn huisgenoot grommend. Hij bonkt op het raam. Twee duiven fladderen op, vliegen een rondje, keren weer terug. Ik zeg ‘huisgenoot’, hoewel ik al een tijdje verkering met hem heb, ook al voordat hij mijn huisgenoot werd. Maar ik vind samenwonen nog steeds wat te real klinken. Ik moet ook leren dat ik ‘ons’ balkon zeg, niet ‘mijn’ balkon.
‘We hebben meer tiewraps nodig,’ zeg ik.
‘Ze komen door de spijlen.’
‘Dan moeten we daar gaas.’
‘Ga jij het doen?’

Mijn moeder appt. ‘Gelukkig nieuwjaar lieverdje,’ schrijft ze. ‘Je zult wel een kater hebben.’ Geklapwiek van vleugels, dat eeuwige koeren. ‘Goed koeren scheelt veel vechten’, schreef Erik Menkveld in een gedicht over duiven. Ik ben het niet met hem eens. Goed koeren veroorzaakt veel vechten. Ik word hoe langer hoe agressiever.
‘Geen kater, wel die kloteduiven nog steeds,’ schrijf ik terug. Mijn moeder stuurt vier emoticons; twee van een duivenhoofdje, één van een flesje vergif en één van een gezichtje dat tranen lacht.
‘Bedank,’ zeg ik, ‘hier kan ik wat mee.’
‘Ik kan oom Paul wel even vragen wat je moet doen?’ vraagt ze. Oom Paul is een zwijgzame Drent en ongediertebestrijder. Hij werkt in de gemeente Aa en Hunze en heeft meer te maken met bunzingen in kippenhokken en marters onder rieten daken dan met stadsduiven op balkons, maar ik zeg mijn moeder dat het geen kwaad kan. Ze stuurt zeven duimen omhoog, een hartje en nog een duivenhoofd.

Ik schenk een kopje thee in voor mijn vriendhuisgenoot en scheur een nieuw Yogi-zakje open. Life starts when we start growing a garden. Langzaam krijgt de dag meer kleur. Er is een duif in een hangende bloempot gaan zitten, hij kijkt blij. Dan krijg ik een sms van oom Paul. ‘Ik hoorde van je moeder over de overlast. Vervelend zeg. Ik stuur je zo iets dat kan helpen.’ Vier minuten later volgt dit:

‘Duif

Het had geonweerd en de straat was nat,
het asfalt lag als water aan de oever
van het trottoir, waar plechtig trad
een duif en koerde als een kind, maar droever.

De hemel boven 't park werd licht,
de bomen stonden groen, afzonderlijk
en ieder leek een bos, zo bol zo wonderlijk
en in zichzelf gekeerd, prevelend opgericht.

Ik liep te kijken in de korte stille straat
en zag de duif, de kleur van onweer op zijn vleugels
en poten roze als de dageraad.

Gedichie van Vasalis. Helpt mij altijd. Overige tips: neem een buizerd, zeearend of torenvalk. Span netten (gebruik genoeg tiewraps). Bevestig gaas tussen spijlen. Jaag ze vooral niet kortstondig weg. Duiven houden van terugkeren naar bekende plekken. Hoe vaker ze kúnnen terugkeren, hoe vaker ze zúllen terugkeren. Happy new year!’

  
Mail

Iduna Paalman (1991) is al bijna vier jaar columnist voor Hard//hoofd. Haar poëziedebuut ‘De grom uit de hond halen’ verscheen in het najaar van 2019 bij Querido. Ze won er de Poëziedebuutprijs 2020 mee. Ze publiceerde onder meer in De Gids, De Revisor, De Groene Amsterdammer en NRC Handelsblad.

Tsjisse Talsma gaat het liefst met zijn schetsboek de wereld rond.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
'Mijn familiegeschiedenis is een puzzel waarvan ik steeds meer stukjes vind’ 1

‘Mijn familiegeschiedenis is een puzzel waarvan ik steeds meer stukjes vind’

Na het overlijden van zijn grootouders vinden Stephan Splinter en zijn vader op zolder een schat aan informatie. Aan de hand van de documenten en de spaarzame verhalen van opa, beginnen ze hun veelbewogen familiegeschiedenis in Nederlands-Indië te reconstrueren. Lees meer

Nieuws in beeld: Donorhart uit een doos

Donorhart uit een doos

De heart-in-a-box kan (vlak) na het overlijden van een donor diens hart weer op gang laten komen. Illustrator Simcha van der Veen is diep onder de indruk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 47

Ontspan, Vladimir is hier

Deze week worden onze redacteurs blij van de zooi van iemand anders, de PlayStation en een Putin-stickerpakket. Lees meer

Verkrachting vindt niet plaats in een vacuüm

Verkrachting vindt niet plaats in een vacuüm

Linkse mensen hebben vaak het idee dat zij buiten en boven de 'verkrachtingscultuur' staan, meent Harriet Bergman. Maar iemands politieke overtuiging zegt weinig over hoe diegene daadwerkelijk met machtsverschillen omgaat. Lees meer

Tompouce 1

Tompouce

Eva vraagt zich af waarom de documentatie van haar jeugd ineens leuk moet zijn nu haar moeder alle oude videobanden heeft laten digitaliseren. Lees meer

Constant in verbinding en toch eenzaam

Constant in verbinding en toch eenzaam

Een plek waar je echt alleen bent en niet steeds naar je telefoon kunt grijpen. Waar vinden we die nog? Stefanie Gordin denkt met heimwee terug aan haar tijd in de Russische datsja's. Lees meer

 Giftige goudkoorts

Giftige goudkoorts

Jaarlijks belandt meer dan 130.000 kilo kwik - gebruikt voor het vinden van goud - in de Surinaamse natuur. Lees meer

Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer