Asset 14

Wankel evenwicht

Rianne, de manegehoudster van manege Nijend in Anderen, zei op de middag van mijn derde voltige-training (voor de leken: dat is acrobatiek op de rug van een paard) in de beginnende zomer van 2003, dat het het beste zou gaan als ik in één keer op de pony zou zwiepen. Dat zei ze: ‘Iduna, zwiep er maar in één keer op.’

Ze had een radiozender aangezet die ID&T Radio heette, er klonk iets dance-achtigs door de hele binnenbak, wat ik een slecht voorteken vond want mijn zes jaar oudere broer hield van dance en van ID&T en ik had eerder die week een weddenschap met hem gesloten dat ik nooit, maar dan ook NOOIT op dancemuziek zou dansen. Won hij, dan moest ik een Cd-bon voor hem kopen; won ik, dan kreeg ik van hem een zak paardenvoer.
En nu moest ik op een pony zwiepen, op dancemuziek, en Rianne spoot nog even wat Fa deo onder haar oksels.

De pony – die Lillian heette – snoof onrustig. Ik stak mijn voet in de speciaal voor voltigedoeleinden geschikte stijgbeugel en ik begon een beetje te huppen als zijnde zwiepvoorbereiding. Waarschijnlijk had Lillian lang geleden een weddenschap met háár broer afgesloten dat ze zich nooit maar dan ook NOOIT als dance-voltigepony zou laten gebruiken, want ze keek nogal deemoedig uit haar ogen.
Toen zwiepte ik.

Ik stond op Lillians rug en zij begon te stappen. Ik bewoog mijn heupen (voor zover ik die al had) voorzichtig naar voor en naar achter, op de maat van de dancedreunen. Een klein wonder geschiedde: ik viel niet. De dance van ID&T was een deken die me strak omwikkelde, de boxen in de hoeken van de binnenbak zonden dikke draden muziek naar mijn voeten, ze hadden me in een stevige greep.
Toen Lillian in galop ging, gilde Rianne dat ik kon proberen mijn armen in een punt boven mijn hoofd te houden, ‘als een conifeer!’, riep ze. Dat deed ik en nog steeds bleef ik in wankel evenwicht. Dit kan dus, dacht ik, je kunt dus denken dat je valt en toch niet vallen.

Ik zakte een beetje door mijn knieën (ik had in een voltigeboek gelezen dat de voltigeur de bewegingen van het paard met knieën en enkels dient op te vangen), ik liet mijn kont schommelen op de beat van de dance, ik rekende uit hoeveel zakgeld ik nog zou hebben na het kopen van een Cd-bon, en al die tijd viel ik niet.

Nu, veertien jaar later, weet ik dat Lillians rug helemaal niet gemaakt was voor zulke capriolen, en ook dat ze na drie jaar in een enorme manegebrand zou overlijden. Daarnaast weet ik dat klimaatverandering al lang geen omkeerbaar proces meer is, dat ik witte privileges geniet en het in driekwart van de gevallen niet doorheb, dat een academische studie niet automatisch een baan en veel geld garandeert, dat de mensen die onze wereld leiden vaak vertwijfelde idioten zijn die in hun jeugd onvoldoende geknuffeld zijn, dat er in de geschiedenis talloze dingen zijn gebeurd waar we niet van geleerd hebben, dat de liefde niet lijkt op Allie en Noah in The Notebook en dat dancemuziek niet alles oplost.

Ik moet dus concluderen dat mijn vertrouwen in wankele situaties sinds mijn voltigetraining een flink harde smak heeft gemaakt, en er misschien wel nooit meer helemaal bovenop komt.

(Sorry Rianne.)

Mail

Iduna Paalman (1991) is al bijna vier jaar columnist voor Hard//hoofd. Haar poëziedebuut ‘De grom uit de hond halen’ verscheen in het najaar van 2019 bij Querido. Ze won er de Poëziedebuutprijs 2020 mee. Ze publiceerde onder meer in De Gids, De Revisor, De Groene Amsterdammer en NRC Handelsblad.

Tsjisse Talsma gaat het liefst met zijn schetsboek de wereld rond.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Ik was elf

Ik was elf

In dit verhaal onderzoekt Jochum Veenstra waar de grens tussen fictie en werkelijkheid ligt voor kinderen. En tot welk punt kan je als ouder je zoon beschermen? Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem 1

Kun je liefde delen?

Marthe van Bronkhorst onderzoekt polyamorie: 'Als ik mijn hart versplinterd heb, kan ik het dan minder hard breken?' Lees meer

Auto Draft 4

Tijd buiten de uren om

Micha Zaat sliep binnen een jaar in bijna 60 verschillende hotelkamers. In dit essay licht hij het fenomeen van de hotelkamer als liminaal object toe, en legt uit wat zo'n kortdurend verblijf voor gasten én kamers betekent en waarom het onmogelijk is om ouder te worden in een hotelkamer. 'In het bed waar ik gisteren droomde over sterven in een auto-ongeluk ligt nu iemand te masturberen.' Lees meer

Een ode aan de pornofilm 2

Een ode aan de pornofilm: Het Porn Film Festival Amsterdam

Porno is meer dan wat Pornhub en andere grote platforms ons voorschotelen. Het Porn Film Festival Amsterdam laat deze donderdag tot en met zondag zien, dat porno kwetsbaarder, artistieker en vrijer is dan velen verwachten. Emma Zuiderveen spreekt met organisatoren Erik ter Veld en Franka Bauwens. Lees meer

De macht van het lookje

De macht van het lookje

Columnist Loïs Blank analyseert de stijlkeuzes van Zuckerberg, en Ivanka en Donald Trump. Wat proberen ze met hun kleding te zeggen, en wat hangt er van hun kledingkeuzes af? Lees meer

Auto Draft 2

'Kunnen we vrienden zijn?': over een noodzakelijk veranderende mens-natuur relatie

Wanneer Jop Koopman afreist naar Lombok om de Indonesische visie op mens-natuurrelatie beter te begrijpen, gaat hij op pad met een lokale mysticus. In dit essay onderzoekt hij hoe we de verhouding mens-natuur opnieuw kunnen vormgeven; wat de agency is van onze omgeving, en waarom we vrienden moeten worden met alles rondom ons. Lees meer

 1

De zee

Mariska Kleinhoonte van Os schrijft met groot mededogen en rauwe eerlijkheid over degenen die tussen de mazen van het net en de mazen van de wet vallen, in de verhalenbundel 'Tussen de mazen' die op 14 februari verschijnt. Op onze site lees je alvast een voorpublicatie. Lees meer

De rattenkoning

De rattenkoning

Een schoolreis naar Praag klinkt als een feestelijke afsluiting van de middelbare school: slapeloze busritten, sigaretten in de schaduw van kasteelparken en stiekeme plannen om absint te drinken in hotelkamers. Maar in dit verhaal van Nick De Weerdt eindigt de reis voor een onafscheidelijke vriendinnengroep met een onverwachte confrontatie: de rattenkoning. Lees meer

Stil protest

Stil protest

Nadeche Remst laat zien hoe slaap, verdriet en dissociatie meer zijn dan persoonlijke reacties: ze worden een vorm van stil verzet tegen een wereld die kwetsbaarheid buitensluit. Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

When life gives you hepatitis A-bessen, kruipt Marthe van Bronkhorst in de pen om het toch nog eens over de voedselindustrie te hebben. Lees meer

Hoe lang blijf je een vluchteling?

Hoe lang blijf je een vluchteling?

'Wat' ben je als je ergens niet thuishoort, maar ook niet terug kan naar je geboorteland? Ivana Kalaš onderzoekt het label 'vluchteling'. Lees meer

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024) 1

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024)

De gemiddelde Nederlander koopt vaak kleding, en heeft er vaak ook nog geen overzicht over. Columnist Loïs Blank houdt haar eigen koopgedrag elk jaar weer bij. Lees meer

Even zweven de levende wezens

Even zweven de levende wezens

Voor Hard//hoofd dicht Pim te Bokkel over de verschillende facetten van water: de kalmte en geborgenheid ervan, of juist de dreigende weidsheid. Dit is een voorpublicatie uit de bundel 'Even zweven de levende wezens' die op 16 januari bij uitgeverij Wereldbibliotheek verschijnt. Lees meer

Een echte vis

Een echte vis

In dit verhaal van Maartje Franken dreigt er meer dan alleen een storm. Kinderen gaan op zomervakantie in de regen, ontdekken een verzonken stad en proberen te documenteren zoals Bear Grylls. Lees meer

:Oproep: Hard//hoofd Biechtlijn

Oproep: bel de Hard//hoofd Biechtlijn

Op zoek naar een luisterend oor? Bel de Hard//hoofd Biechtlijn op 06 16 85 74 57 en word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier om de collectieve audiobiecht te beluisteren. Lees meer

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Misschien heb jij hem nu wel aan: de kersttrui. Een onschuldig grapje of een kledingstuk dat perfect toelicht wat er mis is met de kledingindustrie? Lees meer

Lichamen en monden

Lichamen en monden

Hoelang blijf je toekijken? Wanneer dondert alles in elkaar? Waar zit de zwakke plek van passiviteit? Pieter van de Walle neemt je in dit kortverhaal mee als apathische visverzorger in een Berlijns aquarium. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Honger’, het zevende Hard//hoofd Magazine! 1

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Honger’, het zevende Hard//hoofd Magazine!

Welk verlangen kenmerkt jouw leven en waar snak jij naar? Stuur voor 16 februari 2025 je pitch in en voed ons met jouw ideeën over (beeld)verhalen, essays, poëzie en kunstkritiek voor het magazine ‘Honger’. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Honger’, het zevende Hard//hoofd Magazine!

Illustreer jij de volgende cover van het Hard//hoofd Magazine?

Voor ‘Honger’, het najaarsnummer van 2025 van Hard//hoofd, zijn we op zoek naar illustrator die de cover van ons magazine wil maken. Lees meer

Lieve groetjes van Venus

Lieve groetjes van Venus

Lieke van den Belt vertelt in deze column over haar relatie met en tot Venus. Kijken ze elkaar aan? En zien ze de ander dan ook? Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer