Asset 14

Verwachtings-management

Het is zondagavond en ik bezoek met mijn huisgenoot en onze huisvriend Marius een uitvoering van de Vespers van Rachmaninov in een kerk. De dirigente van het amateurkoor, een potige Russische, houdt haar praatje vooraf kort: ‘Dit is het moeilijkste koorwerk aller tijden, het zal mij benieuwen. Het is nog niet vaak goed gegaan. Veel plezier.’

Het vriendje van mijn huisgenoot, dat dit jaar voor het eerst in het koor meezingt, lacht vanuit het rijtje tenoren verontschuldigend naar ons. Hij is veruit de jongste van de zangers en wordt omringd door mannen die vooral meer buik en meer snor hebben dan hij. Hij heeft ons goed voorbereid op vanavond. ‘Please’, zei hij, ‘kom niet. De dirigente is verschrikkelijk en bij elke vesper zakken we als bakstenen in toon. Het is eigenlijk nog nooit goed gegaan. Maar als jullie zo graag willen komen, veel plezier dan maar.’

Er is iets geweldigs met verwachtingen: zijn ze laaggespannen, dan is de vrijheid oneindig. Alles kan, alles mag, dus wat kan het ook schelen. Zijn ze hooggespannen, dan beklemmen ze, begrenzen ze, zaaien ze paniek: het móet goed zijn en als het fout is, is het dus voor niets geweest. Een tijdje sprak ik af met mensen via Tinder. Mijn verwachtingen daarbij waren zo laag, dat de date zelf soms plots best leuk uit de verf kwam. De jongen in kwestie bleek knapper, liever, grappiger. Zelf was ik ontspannener, gevatter en vol blinkend zelfvertrouwen. (Dat die eerste dates zo leuk waren zorgde overigens voor zeer hooggespannen verwachtingen bij de tweede date, die dan vaak tegenviel, waarna het algemene laat-maar-zitten-gevoel intrad.)

De dirigente heft haar handen. ‘Laten we beginnen aan dit helse karwei, god sta me bij’, horen we haar mompelen. ‘Priidite!’ schallen de zangers. Het lijkt alsof de kerk zijn kieuwen opent om het geluid door te laten.

‘Ik vind dat we echt heel goede mensen zijn’, fluistert mijn huisgenoot tegen ons. ‘Ik bedoel, het is zondagavond, het regent, we hadden thuis op de bank een boek kunnen liggen lezen.’
‘Ik heb al eens een concert van dit koor bijgewoond, dat was erg slecht’, fluistert Marius terug. ‘Kijk dan, al die mevrouwen met hun touwtjesbrillen. Die neuzen verdwijnen in de partituren. Nul contact met het publiek, let maar op. Dat stoorde me toen vreselijk.’
‘Er schijnen hapjes te zijn na afloop,’ sis ik.
‘Kunnen jullie misschien even jullie gemak houden?’ zegt een man achter ons boos.

Even houden we ons gemak. Priidite, poklonimsya Tsarevi nashemu Bogu, zingt het koor, kom, laat ons bidden tot de Koning, onze God. De dirigent maait zo heftig met haar armen dat de naden van haar colbertje lijken te scheuren. Elk slotakkoord eindigt ze door haar handen met handpalmen geopend naar boven te hijsen, van haar borsten tot ver boven haar hoofd, en die hijsbeweging een paar keer te herhalen. Alsof ze het koor zegent, op goed geluk gaan wij door de woestijn. De mannen fronsen hun wenkbrauwen en schallen beheerst vanuit hun onderkin. De vrouwen stijgen op en voortgetrokken door hun touwtjesbrillen zweven ze om ons heen. Mijn ogen worden nat, het is prachtig.

Na de vijftiende en laatste vesper volgt een bulderend applaus, minutenlang. Mijn huisgenoot en Marius staan te joelen naast me, ik fluit tussen mijn vingers. De dirigente buigt een paar keer onhandig en kijkt ongemakkelijk om zich heen. Geërgerd neemt ze een bosje tulpen in ontvangst. ‘Nou’, zegt ze, ‘dat zit er ook weer op. Het ging niet slecht, het is wel eens slechter gegaan. Da’s fijn. Daar aan de zijkant staan tafels met hapjes, maar die zijn gemaakt door blinde gehandicapten dus het zal mij benieuwen. Fijne avond nog.’

Mail

Iduna Paalman (1991) is al bijna vier jaar columnist voor Hard//hoofd. Haar poëziedebuut ‘De grom uit de hond halen’ verscheen in het najaar van 2019 bij Querido. Ze won er de Poëziedebuutprijs 2020 mee. Ze publiceerde onder meer in De Gids, De Revisor, De Groene Amsterdammer en NRC Handelsblad.

Tsjisse Talsma gaat het liefst met zijn schetsboek de wereld rond.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Een stem van een muze

Een stem van een muze

Bij het schilderen van een portret geven kunstenaar en muze zich bloot. Het resultaat is de interpretatie van de kunstenaar. Wat nou als ook de muze zou kunnen praten? Lees meer

 Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met name kleine webshops zijn vaak genoodzaakt om (veel) groter verpakkingsmateriaal te gebruiken. Illustrator Chloé Pérès-Labourdette brengt het nieuws in beeld. Lees meer

AVS:

Knuffels, superhelden en opgroeien

Deze week worden onze redacteurs blij van teddyberen, een maatschappelijk relevante superheldenserie en satire in zwart-wit. Lees meer

Interview: Suzanne Wallinga van Amsterdam Art

Verzamelen voor alle leeftijden tijdens het Amsterdam Art Weekend

Interim-directeur van Amsterdam Art Suzanne Wallinga vertelt hoe zij het verzamelen van kunst toegankelijk wil maken voor iedereen. Lees meer

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Moeten we een minister-president die Thatcher-fan is verwelkomen, alleen omdat ze een vrouw is? Lees meer

Of gewoon een boom

Of gewoon een boom

''We kunnen met schuim een nieuwe dampkring spuiten 
en van oceanen spiegels maken
alle fietshelmen, alle daken 
bedekken met restjes zilverpapier'' Lees meer

Ware kennis… Wat is dat eigenlijk en hoe vinden we die?

Ware kennis... Wat is dat precies en hoe vinden we die?

Ware kennis is kennis die door zo veel mogelijk mensen is ingegeven. Toch houden sommige leerprogramma’s van de studie filosofie nog geen of erg weinig rekening met de wijze waarop categorieën als gender, klasse en etniciteit invloed hebben op de politieke theorieën van een filosoof. En daar moet heel snel verandering in komen, aldus Stefanie Gordin. Lees meer

Vacature voor hemelbestormers: Hard//hoofd zoekt makers!

Hard//hoofd zoekt talent!

Wij zoeken vrije geesten, rusteloze zielen en ambitieuze daedalussen die ons tijdschrift structureel willen komen versterken als lid van de redactie. Lees meer

 Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

'Ik neem de eerste hap, dan neem jij de tweede,' zegt Sara Sadok, voor ze een hap neemt van een karameldonut. Lees meer

Hard//talk: Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Door haar eigen universiteit voor het gerecht te slepen, hoopt UvA-student Tammie Schoots de vrije en emancipatoire kern van het onderwijs te beschermen. Lees meer

Pictionary voor beginners

Pictionary voor beginners

"Ik wil je zeggen dat dit het moment is
het moment om mijn mond als een schelp aan je oren te leggen
en de hele wereld die nu zee is daar te horen ruisen." Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Hoe kunnen we zorgen dat een ziekte ‘gewoon’ een ziekte is en het lijden niet wordt versterkt door de denkbeelden die we eropna houden? In een tijd waarin bijna 60% van de bevolking met een chronische ziekte leeft is het belangrijk stil te staan bij hoe een ziekte-idee van invloed kan zijn op de ervaring van het ziek zijn, stelt Tiare van Paridon. Lees meer

Tabak en rooksignalen

Tabak en rooksignalen

De verteller van dit verhaal leeft al meer dan twee jaar teruggetrokken in een blokhut in het bos, tot op een dag zijn voorraad tabak op is. Er zit niks anders op dan terug te keren naar de bewoonde wereld. Lees meer

 Geen regenboog op de refoschool

Geen regenboog op de refoschool

Jongeren op reformatorische scholen geven aan dat er in de praktijk best over verschillen in geaardheid kan worden gepraat, maar dat betekent niet dat ze zelf voor hun identiteit uit durven komen. Lees meer

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

De schrijver van deze brief ging tegelijkertijd en naar dezelfde school als de kinderen van minister Arie Slob, en leeft nog altijd met de wonden van de homofobie op die school. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 38

(Amateur)kunst en de vrouwelijke Freek

Deze week worden onze redacteurs blij van dierenweetjes, vorken met persoonlijkheid en een podcast als vervanging voor het museum. Lees meer

Zilt

Zilt

''wij zeggen dat het niet erg is van de barsten
die we met onze vingertoppen volgen
als autowegen naar het zuiden''
Ellis Meeusen is één van de 160 klimaatdichters die samen de bundel Zwemlessen voor later maakten. Zij hebben één gedeelde zorg: de toestand van de aarde. Geïllustreerd door Lisette van der Maten. Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan