Asset 14

Ik ben vaak heel lang dom

‘Ik heb eens in de bus tien kilometer voor ik eruit moest alvast op het stopknopje willen drukken, dan was dat maar gebeurd,’ schrijft Esther Gerritsen in een van haar columnbundels. ‘[…] deze vergissing had ik snel door, nog voor ik er een handeling aan verbond. Ik ben vaak heel kort dom.’ Eerder in de column schrijft ze over de ontbrekende sneeuw in een tunnel, wat vast komt omdat het in een tunnel warmer is, waardoor de sneeuw sneller smelt. Ook vertelt ze over een raar roze ding in haar haar, wat na voorzichtig voelen gewoon haar oor blijkt te zijn.

Toen ik die column las was ik opgelucht. Mijn broertje mag mij dan met regelmaat een dom zwijn noemen, gelukkig ben ik niet de enige die in grote paniek en met telefoon in de hand haar telefoon zoekt, niet begrijpt dat Japan en Canada in feite buurlanden zijn en pas gisteren ontdekte dat een intercity gewoon een ‘tussen steden’ is. Het verhaal dat kennis A. onlangs op een verjaardagsfeestje vertelde, versterkte dit gevoel van opluchting.

‘Ik wilde whatsapp nemen,’ vertelde kennis A. ‘Ik had acht maanden in Ecuador gewoond, ik kwam terug en volgens mijn moeder was whatsapp de handigste ontwikkeling die zich ondertussen had voltrokken. Je kon er fotootjes mee naar elkaar sturen enzo. Dus mijn moeder zei: “Dan moet je even naar de Appstore, en dan schaf je dat aan. Kost maar een eurootje.” Het kwam er niet van en het kwam er niet van, het Nederlandse leven slokte me weer op. Maar op een gegeven moment had ik een middagje voor mezelf. Ik wandelde door de stad, zag een winkel met zo’n Apple-logo en dacht: nú ga ik het regelen. Dus ik liep die winkel in en zei: “Ik zou graag whatsapp willen kopen.”’

Toen ze dat vertelde stonden haar toehoorders (inclusief ikzelf) al te gieren van de lach. Ze vervolgde dat de winkelmedewerker haar meewarig had aangekeken, haar had gezegd dat ze dan naar de Appstore moest gaan en dat het 99 cent was, dat ze toen naar die pukkelige jongen had uitgeroepen: ‘Ja dat weet ik, dat heb ik wel bij me!’ en daadkrachtig een euro uit haar portemonnee had getrokken. Ze deed voor hoe hoopvol en blij ze naar de jongen had gekeken. We kwamen niet meer bij. ‘Nee,’ had de jongen gezegd, ‘de áppstore, ik wijs hem u wel even op uw telefoon.’
A. was chagrijnig geworden. Hield hij haar voor de gek? Dacht die jongen soms dat ze een navigatiesysteem op haar telefoon had? Zó’n hippe telefoon had ze nou ook weer niet.

Iedereen veegde de tranen uit zijn ogen, A. kreeg een biertje en een paar aaien over haar bol die voor een deel uit medelijden, voor een deel uit plaatsvervangende schaamte en voor een deel uit respect voortkwamen. Een andere kennis zei dat ze nog nooit iemand was tegengekomen die het zo lang had volgehouden dom te zijn.

Ik vertelde maar niet dat ik anderhalf jaar lang een iPhone 3 had maar dacht dat je een boel geld moest betalen om je telefoon maandelijks op WiFi te abonneren, en dus al die tijd aan iedereen beweerde dat ik helaas niet op internet kon. Of dat ik al een jaar of elf naar de Poolster knipoog bij heldere nachten, omdat ik eens ergens gelezen heb dat dat je kans op geluk in de liefde vergroot. Of dat ik in de eerste tijd dat er bij ons thuis een computer was niet snapte hoe dat ‘opslaan’ nu werkte, en dus alle verhalen die ik typte uitprintte en daarna maar backspacete en weggooide.

***

Hard//hoofdcolumnist Iduna Paalman was te horen bij Amsterdam FM, waar zij haar column live in de uitzending voordroeg. Luister hier het fragment terug.

 

Mail

Iduna Paalman (1991) is al bijna vier jaar columnist voor Hard//hoofd. Haar poëziedebuut ‘De grom uit de hond halen’ verscheen in het najaar van 2019 bij Querido. Ze won er de Poëziedebuutprijs 2020 mee. Ze publiceerde onder meer in De Gids, De Revisor, De Groene Amsterdammer en NRC Handelsblad.

Tsjisse Talsma gaat het liefst met zijn schetsboek de wereld rond.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Vertrouwen op iets wat niet bestaat

Vertrouwen op iets wat niet bestaat

Else Boer is dol op praktisch advies over schrijven. Een scène schrijven, een verhaallijn uitwerken, overal is wel een stappenplan voor te vinden. Het belangrijkste is: volhouden en nooit maar dan ook nooit stoppen. Simpel toch? Makkelijker gezegd dan gedaan, zegt Else, die vertelt over hoe je soms wel en niet kan vertrouwen op je verhaal. Lees meer

Automatische concepten 57

Word jezelf (ook als je dat niet wilt)

Rietveld-student Vivian Mac Gillavry vraagt haar docenten naar de beste adviezen die zij ooit kregen. Allereerst: beeldend kunstenaar en publicist Q.S. Serafijn. Lees meer

'De derde generatie kijkt met een bredere blik naar dekolonisatie, zien het in een mondiaal verband'

'De derde generatie kijkt met een bredere blik naar dekolonisatie, zien die in een mondiaal verband'

Curator en onderzoeker Maria Rey-Lamslag is een graag geziene gast in de cultuursector. Jason Keizer gaat met haar in gesprek over haar Indische roots, over hoe het koloniale verleden doorklinkt in haar werk en over haar 'Indotiteit'. Lees meer

Automatische concepten 56

Een Afrikaanse kritiek op het Antropoceen

In het Antropoceen zou 'de mens' een bepalende factor zijn in het verstoren van het klimaat en de biodiversiteit. Maar wie kan zich eigenlijk tot mens rekenen? En wie wordt als object behandeld? Grâce Ndjako verwerpt het Antropoceen als een eurocentrisch idee. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Uitzonderingen

Uitzonderingen daargelaten

Deze week worden onze redacteurs blij van een maas in de wet, meermaals dezelfde film kijken en de kunst van Isabelle Wenzel. Lees meer

Ruimtes

Een vertrouwd lichaam om in samen te zijn

Een jaar geleden moest Charlotte de Beus opnieuw leren praten, lezen en schrijven. In deze drie gedichten onderzoekt ze met poëtische scherpte haar herstel en het lichaam als “een onbetrouwbare woning voor dakloze gedachtes.” Lees meer

Je partner slaan is nog geen doodvonnis voor je carrière

Je partner slaan is (nog) geen doodvonnis voor je carrière

Het onderscheid tussen de publieke en de privésfeer is soms vaag, maar geweld achter de voordeur zouden we nóóit door de vingers moeten zien, meent Jihane Chaara. Waarom komen zoveel publieke figuren ermee weg? Lees meer

'Naar buiten toe zijn we allemaal familie, zo gaat dat in de Molukse gemeenschap'

'Naar buiten toe zijn we allemaal familie, zo gaat dat in de Molukse gemeenschap'

'Ontdekken wie je voorouders zijn geeft kracht en vertrouwen.' Zainal Umarella heeft diep verdriet gekend, maar zijn toekomstbeeld is er een van hoop dat hij aan zijn kinderen wil meegeven. Lees meer

Geef geen namen aan koeien die je van plan bent te slachten

Geef geen namen aan koeien die je van plan bent te slachten

Een voorpublicatie uit de afstudeerbundel van Elianne van Elderen 'Geef geen namen aan koeien die je van plan bent te slachten'. Over opgroeien als buitenstaander in een dorp, een vluchtmisdrijf op een veulen, over drie vrienden en iemand die probeert om onvoorzichtig te worden. Lees meer

Kunst is werk

Kunst is werk

Brood noemen we essentieel, theater niet. Maar wat als je in het theater je brood verdient? Lees meer

Column: Over geld

Over geld

Eva vergelijkt de manier waarop ze toen en nu tegen geld aankijkt en hoe het verschil in inkomen binnen haar vriendengroep de verhoudingen heeft veranderd. Lees meer

 Klop, klop, wie is waar?

Klop, klop, wie is waar?

De klopjacht op de voortvluchtige militair Jürgen Conings doet de in België woonachtige Amerikaanse illustrator Sebastian Eisenberg denken aan iets wat in zijn thuisland zou gebeuren; niet in Europa. Lees meer

Flaneur versus voyeur

Flaneur versus voyeur

Sarah Vergaerde onderzoekt het doelloos ronddwalen én het al dan niet onopgemerkt gluren naar de ander aan de hand van boeken, films, podcasts en documentaires, waaronder My Amsterdam van Ed van der Elsken. Lees meer

Filmtrialoog: Ruben Brandt: Collector

Ruben Brandt: Collector

Onze redacteuren Jorne Vriens en Oscar Spaans en illustrator Friso Blankevoort bekeken de animatiefilm Ruben Brandt: Collector en zagen een verhaal dat niet in een andere vorm had kunnen worden verteld. Lees meer

Slaapkamerraam, wereld

Slaapkamerraam, wereld

Buiten is het nacht. Maar wat gebeurt er als je je ogen sluit? Dan kan het buiten net zo goed een zomerse dag in New York zijn. Of een sneeuwlandschap uit je jeugd. De mogelijkheden zijn eindeloos. Lees meer

Nieuws in beeld: Is het kunst of geeft het winst?

Is het kunst of geeft het winst?

Illustrator Loes van Gils kijkt met afgrijzen naar de afwegingen die het kabinet maakt. Dierentuinen, sportscholen en binnenzwembaden werden geopend, culturele instellingen moesten de deuren gesloten houden. Lees meer

Lang leve de slush pile 1

Lang leve de slush pile

Hoe kan literair Nederland inclusiever worden als het steeds vaker weigert ongevraagde manuscripten aan te nemen? Een pleidooi voor een openboekbeleid. Lees meer

'Het 'Indische zwijgen’ werd een collectief fenomeen omdat er niet geluisterd werd'

'Het 'Indische zwijgen' werd een collectief fenomeen omdat er niet geluisterd werd'

Myrthe Groot en Romée Mulder deden samen onderzoek naar hun familiegeschiedenissen. En ze begonnen een modelabel dat nauw met die persoonlijke zoektocht samenhangt: Guave. Lees meer

ALL-IN

Een levendig gebrek aan bescheidenheid

De allereerste kunsttrialoog op Hard//hoofd. Wat vonden redacteuren Jorne Vriens, Iris van der Werff en Vivian Mac Gillavry van de tentoonstelling ALL-INN in het HEM? Lees meer

Alles Vijf Sterren: Schreeuwen naar de televisie

Schreeuwen naar de televisie

Deze week worden onze redacteurs blij van het voetenwerk van Het nationale Ballet, de schoenen van Chantal Janzen en aandacht voor Palestijnse filmmaaksters. Lees meer