Asset 14

Ik ben vaak heel lang dom

‘Ik heb eens in de bus tien kilometer voor ik eruit moest alvast op het stopknopje willen drukken, dan was dat maar gebeurd,’ schrijft Esther Gerritsen in een van haar columnbundels. ‘[…] deze vergissing had ik snel door, nog voor ik er een handeling aan verbond. Ik ben vaak heel kort dom.’ Eerder in de column schrijft ze over de ontbrekende sneeuw in een tunnel, wat vast komt omdat het in een tunnel warmer is, waardoor de sneeuw sneller smelt. Ook vertelt ze over een raar roze ding in haar haar, wat na voorzichtig voelen gewoon haar oor blijkt te zijn.

Toen ik die column las was ik opgelucht. Mijn broertje mag mij dan met regelmaat een dom zwijn noemen, gelukkig ben ik niet de enige die in grote paniek en met telefoon in de hand haar telefoon zoekt, niet begrijpt dat Japan en Canada in feite buurlanden zijn en pas gisteren ontdekte dat een intercity gewoon een ‘tussen steden’ is. Het verhaal dat kennis A. onlangs op een verjaardagsfeestje vertelde, versterkte dit gevoel van opluchting.

‘Ik wilde whatsapp nemen,’ vertelde kennis A. ‘Ik had acht maanden in Ecuador gewoond, ik kwam terug en volgens mijn moeder was whatsapp de handigste ontwikkeling die zich ondertussen had voltrokken. Je kon er fotootjes mee naar elkaar sturen enzo. Dus mijn moeder zei: “Dan moet je even naar de Appstore, en dan schaf je dat aan. Kost maar een eurootje.” Het kwam er niet van en het kwam er niet van, het Nederlandse leven slokte me weer op. Maar op een gegeven moment had ik een middagje voor mezelf. Ik wandelde door de stad, zag een winkel met zo’n Apple-logo en dacht: nú ga ik het regelen. Dus ik liep die winkel in en zei: “Ik zou graag whatsapp willen kopen.”’

Toen ze dat vertelde stonden haar toehoorders (inclusief ikzelf) al te gieren van de lach. Ze vervolgde dat de winkelmedewerker haar meewarig had aangekeken, haar had gezegd dat ze dan naar de Appstore moest gaan en dat het 99 cent was, dat ze toen naar die pukkelige jongen had uitgeroepen: ‘Ja dat weet ik, dat heb ik wel bij me!’ en daadkrachtig een euro uit haar portemonnee had getrokken. Ze deed voor hoe hoopvol en blij ze naar de jongen had gekeken. We kwamen niet meer bij. ‘Nee,’ had de jongen gezegd, ‘de áppstore, ik wijs hem u wel even op uw telefoon.’
A. was chagrijnig geworden. Hield hij haar voor de gek? Dacht die jongen soms dat ze een navigatiesysteem op haar telefoon had? Zó’n hippe telefoon had ze nou ook weer niet.

Iedereen veegde de tranen uit zijn ogen, A. kreeg een biertje en een paar aaien over haar bol die voor een deel uit medelijden, voor een deel uit plaatsvervangende schaamte en voor een deel uit respect voortkwamen. Een andere kennis zei dat ze nog nooit iemand was tegengekomen die het zo lang had volgehouden dom te zijn.

Ik vertelde maar niet dat ik anderhalf jaar lang een iPhone 3 had maar dacht dat je een boel geld moest betalen om je telefoon maandelijks op WiFi te abonneren, en dus al die tijd aan iedereen beweerde dat ik helaas niet op internet kon. Of dat ik al een jaar of elf naar de Poolster knipoog bij heldere nachten, omdat ik eens ergens gelezen heb dat dat je kans op geluk in de liefde vergroot. Of dat ik in de eerste tijd dat er bij ons thuis een computer was niet snapte hoe dat ‘opslaan’ nu werkte, en dus alle verhalen die ik typte uitprintte en daarna maar backspacete en weggooide.

***

Hard//hoofdcolumnist Iduna Paalman was te horen bij Amsterdam FM, waar zij haar column live in de uitzending voordroeg. Luister hier het fragment terug.

 

Mail

Iduna Paalman (1991) is schrijver en dichter. Haar poëziedebuut ‘De grom uit de hond halen’ verscheen in het najaar van 2019 bij Querido.

Tsjisse Talsma gaat het liefst met zijn schetsboek de wereld rond.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Hard//talk: het nieuwste EU-migratiepact houdt ongelijkheid in stand

Het EU-migratiepact versterkt ongelijkheid

Het nieuwe EU-migratiepact is geen ‘oplossing’ voor het ‘probleem’ van migratie. Lees meer

 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan