Asset 14

Opdringerig

Column: Opdringerig

Hard//hoofd heeft een nieuwe columnist! Na het open einde van Kasper van Royen hebben we eindelijk een geschikte opvolger gevonden. Wij verwelkomen dichter, (toneel-)schrijver, winnaar van de Lowlands Schrijfwedstrijd 2016 en docent Duits Iduna Paalman. Om de woensdag zal zij haar woorden laten dansen op onze website, met illustraties van Tsjisse Talesma.

In een kledingwinkel waar hemdjes met drie glitters erin geweven zestig euro kosten sta ik een velours broek te passen. Buiten het pashokje kneedt de verkoopster haar opdringerigheid in leuke vormpjes voor het moment dat ik naar buiten zal komen. ‘En daarna ben ik nog even alle ellende van me af gaan skaten,’ zegt mijn broertje door de telefoon. ‘Luister je nog?’

Mijn broertje laat soms weken niets van zich horen en dan moet er opeens gebeld worden, vaak op onhandige momenten. ‘Idoen kunnen we bellen,’ appt hij dan nadat hij me al vier keer gebeld heeft zonder dat ik heb opgenomen. Als ik de gemiste oproepen zie blijf ik schrikken. Hij heeft per ongeluk een overdosis drugs genomen terwijl hij dacht dat het vitaminepillen waren, hij ligt als puree onder een vrachtwagen, zijn wandelende tak is eindelijk overleden, of erger: zijn wietplantje, hij heeft me nodig, NU.
‘Maar dat hielp niet echt want bij de backside heelflip is m’n deck ook nog gebroken. Kijk weet je, ze heeft niet eens gezegd waaróm,’ zegt hij. Ik prop mijn hemdje in de broek. De knoop duwt in mijn buik, ik voel me een oud gestoffeerd meubelstuk.
‘Zit ie goed?’ hoor ik het verkoopmeisje zeggen. ‘Ik heb hier ook een maat s hoor voor als ‘ie te groot valt. O ik ben ZO benieuwd!’

Mijn plan was een chique broek aan te schaffen waar ik mij tijdens de feestelijkheden van de laatste helft van deze maand af en toe subtiel in kan verstoppen en juist toen ik een uitdagend exemplaar zag hangen – een soort combi tussen een gordijn en een Siamese korthaar – belde mijn broertje met problemen: er was een meisje dat geen tweede date met hem wilde.
‘Wacht even,’ zeg ik tegen hem. Ik loop het pashokje uit. De broek wappert prettig rond mijn benen. Het voelt alsof ik geaaid word.
‘En en en, hoe valt ie?’ vraagt de verkoopster.
‘Ja dat ga ik nu bekijken hè,’ zeg ik. Ik werp een eerste blik in de wandspiegel.
‘Prachtig,' zegt het meisje, ‘je benen lijken wolkenkrabbers zo lang!’ Ze straalt. Volgens mij meent ze het. Ik kijk weer naar mijn onderlijf.
‘Ik zou het doen,’ zegt ze.
‘Idoen wat moet ik nou doen zeg even,’ jengelt mijn broertje door de telefoon.

Eén seconde lang wordt de winkel een waaierig veld en veranderen alle stemmen in kleine insecten die cirkelen en zoemen. Ik haal diep adem. Dan glimlach ik breed naar de verkoopster, zeg dat ik mij de feestdagen zonder deze broek niet voor kan stellen, vertel mijn broertje in een bondig stappenplan dat meisjes soms achterbakse honden zijn en hoe hij ze moet benaderen en maak nadat ik de broek heb afgerekend als klap op de vuurpijl een praatje met een vrolijke Parooljongen die buiten de winkel in de regen staat.

De wereld is mooi door opdringerige mensen, ik doe fijne dingen door opdringerige mensen, zonder opdringerige mensen zou ik een saai en mul zandpad zijn waar nooit eens iemand overheen liep. Laten we opdringerige mensen eren, denk ik als ik naar huis fiets. Laten we ze knuffelen en wikkelen in lappen velours.

 

Mail

Iduna Paalman (1991) is al bijna vier jaar columnist voor Hard//hoofd. Haar poëziedebuut ‘De grom uit de hond halen’ verscheen in het najaar van 2019 bij Querido. Ze won er de Poëziedebuutprijs 2020 mee. Ze publiceerde onder meer in De Gids, De Revisor, De Groene Amsterdammer en NRC Handelsblad.

Tsjisse Talsma gaat het liefst met zijn schetsboek de wereld rond.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Zonder mijn moeder

Zonder mijn moeder

Het wel of niet aanschaffen van een kunstwerk voert Eva van den Boogaard terug naar tijden waarin ze nog niet alle beslissingen zelf nam. Lees meer

Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Schuldig

Schuldig

Marthe van Bronkhorst maakt een innerlijke reis om haar overleden grootvader te gedenken, die met andere bedoelingen naar Indonesië reisde dan zij lange tijd dacht. Lees meer

 Vergeet de zomer maar (niet)

Vergeet de zomer maar (niet)

Nu fysiek reizen wereldwijd onmogelijk is, rest de verbeelding: fotograaf Cleo Goossens neemt ons mee naar de zonnige uithoeken van onze fantasie. Lees meer

Column: Rommelklanken

Rommelklanken

Het vele videobellen van de afgelopen tijd doet Eva van den Boogaard de waarde inzien van zogenaamde 'rommelklanken'. Lees meer

Tip: Laat alles vallen 1

Laat alles vallen

Annelies van Wijk onderzoekt haar fascinatie voor alledaagse objecten die onverwacht te pletter vallen. Een tip om zelf ook eens als een brokstuk te gronde te gaan, wie weet welke schoonheid er nog oprijst uit de scherven. Lees meer

Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

Marthe van Bronkhorst ging langs in de crèche van het Witte Huis, om antwoord te vinden op de vraag: moeten we Donald nog vier jaar laten kleuteren? Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers