Asset 14

Bómbos

Het cadavre (IX): Bómbos

In Het cadavre staren schrijvers nooit naar een leeg vel papier. Ze gebruiken de laatste zin van hun voorganger als begin voor iets nieuws. Zo spelen ze een woordspelletje dat al jaren geliefd is bij verveelde kinderen en Parijse surrealisten.
Vandaag schrijft Tom Hofland verder met de famous last words van Ferdinand Lankamp.

We vertrokken zonder zwaailichten. Twintigers die denken dat ze een hartaanval krijgen zijn vrijwel nooit echt spoedeisend. Vaak is het paniek, stress of hyperventilatie. Desondanks reed Jonas –veertig, graatmager en bloedchagrijnig- snel. Hij slingerde door bochten en raasde door diepe plassen. Het had de hele week geregend en de straten glommen in het licht van de lantarens.
Jonas graaide naar het dashboardkastje, dat ik voor hem opende.
‘Wat wil je?’
‘Drinken.’
Ik stak mijn hand in het kastje en haalde er een met condens beslagen blikje uit. Het was knalgeel. In het midden van het blik was een grote zwarte hommel afgebeeld. Daaronder stond in witte sierlijke letters: ‘Bómbos’.
‘Is het te pruimen?’ vroeg ik. Hij pakte het blikje van me aan, opende het met één hand en nam grote, gulzige slokken. Het laatste restje zoog hij uit de rand.
Mijn oog viel op een wit plastic zakje voor mijn voeten: nog meer blikjes.
Nieuwsgierig geworden viste ik er één uit en uit gewoonte keek ik naar de ingrediëntenlijst: Bruisend water, E621, Psithyrus.
‘Wat is Psith..psithyrus in godsnaam?’ vroeg ik. Jonas bromde.
Ik keek naar het blikje in mijn handen en las de slogan. ‘Haal de natuur uit jezelf!’
Ik haalde mijn schouders op en nam een slok. Goddelijk! Ik dronk het in luttele seconden leeg en kneep het blik fijn in mijn hand.

We liepen in alle rust het trappenhuis door op zoek naar de woning. Toen de vrouw de deur -na herhaaldelijk bellen en kloppen- niet opende begonnen wij ons toch ietwat zorgen te maken. Had ze écht een hartaanval gehad? Hadden wij haar telefoontje niet serieus genoeg genomen? Ik besloot de deur te forceren.
In de hal was het donker. Het enige licht kwam uit de woonkamer waar een klein IKEA-lampje brandde.
Ze lag op het tapijt: een jaar of 24, haar haren in een knot, slechts gekleed in een badjas. Ze was lijkbleek. Zwarte kringen onder haar ogen.
Jonas vloekte. Hij knielde bij haar neer en legde zijn ene hand op haar voorhoofd en de andere op haar kin om haar mond te openen. Ze stonk. Hij boog naar voren en bracht zijn oor tot vlak boven haar mond. ‘Niets’ zei hij en keek me met angstige ogen aan.
Ik verstijfde. Mijn maag trok zich samen. Vlak onder Jonas oor, uit de mond van het meisje, kwamen kleine zwarte pootjes gekropen. Ze wurmden zich tussen de lippen door tot een lijfje langzaam zichtbaar werd. De hommel –nog nat– wandelde even over haar kin en vloog daarna omhoog, de kamer in.
Na een korte vlucht landde hij op de koffietafel naast een ingedeukt blikje. In het vale licht van de lamp las ik: ‘Bómbos. Haal de natuur uit jezelf!’

Over twee weken borduurt Luuk Imhann verder op Toms laatste zin.

Mail

Tom Hofland (1990) was in het verleden ijscoman, apentrainer en verkoper van herenmode in een inmiddels failliet warenhuis. Nu is hij schrijver en programmamaker.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Nieuwe coronificatie

Nieuwe coronificatie

Marthe van Bronkhorst opent het nieuwe jaar op poëtische wijze. Lees meer

Stop met schrijven!

Stop met schrijven!

Jens Meijen vergelijkt het schrijfproces met auto-onderhoud en weet hoe je als schrijver goed zorgt voor je mentale gezondheid. Wat heeft schrijven te maken met het worden van een popster en waarom moet je volgens Jens eerst stoppen met schrijven? Lees meer

Ballen en Engelen

Ballen en Engelen

Na een klassiek ongemakkelijke kerstborrel op kantoor gaat Sascha mee naar huis met Ariane van hr. Maar dan neemt de avond een griezelige onverwachte wending... Een kerstverhaal van Loren Snel. Lees meer

Masterclass

Een vrouw die met zichzelf in de knoop zit besluit om een masterclass acteren te volgen. Een kort verhaal door Renske van den Broek over opnieuw leren lopen, majorettemeisjes en vrede sluiten met wie je bent. Lees meer

Pen + papier + buitenlucht 3

Pen + papier + buitenlucht

Hoe zorg je er als schrijver voor dat je niet alleen gemotiveerd, maar ook gedisciplineerd blijft? Imme Visser kraakte de code. Lees meer

Paviljoen van het tijdelijke geluk

Paviljoen van het tijdelijke geluk

In deze voorpublicatie uit 'Paviljoen van het tijdelijke geluk' maken we kennis met een aantal bewoners van Kristalstad: Benjamin, Julia en Rachael. In korte scènes met een haast stripachtige stijl laat Laurens van de Linde de personages elkaar in een achterbuurt kruisen en biedt hij een inkijkje in deze toekomstige samenleving. Lees meer

Een vuistslag

Een vuistslag

Geïnspireerd door Dante besluit een schrijver om in haar korte verhalen op een gruwelijke manier af te rekenen met haar vijanden. Lees meer

Zoely

Zoely

In een zevendelig gedicht vol roodtinten - van cassis tot Aldispaarvarkenroze - gaat Ka(a)te Dejonckheere in op de effecten van verschillende anticonceptiepillen op menstruatie. Lees meer

Slaap lekker, Hiroshi Yoshimura 1

Slaap lekker, Hiroshi Yoshimura

Slaap lekker, Hiroshi Yoshimura is een bundeling van vijf korte verhalen over personages die willen geloven in iets groters, een uitweg naar een mooier en zinvoller bestaan. Lees hier alvast het titelverhaal, over twee middelbareschoolvriendinnen die elkaar na jaren weer zien op het concert van hun grote idool, Hiroshi Yoshimura. Lees meer

Djinn 1

Djinn

Om in hun relatie de onoverbrugbare meningsverschillen te vermijden hadden Barbara en Claudel  een spel bedacht. Djinn, noemden ze het, naar het verhaal van de geest in de fles. Ieder jaar mocht een van hen drie wensen doen en de ander moest deze inwilligen, althans twee daarvan, compromisloos, en daarna draaiden de rollen om. Op een avond die misschien wel een van de laatste zou kunnen zijn, blijft er nog één wens over. Lees meer

Overwoekerdagen

Overwoekerdagen

In de serie Natuurgeweld maakt schrijverscollectief Wildgewelf verhalen bij een zoekplaat van Emile Weisz. Welke verhalen weet jij te vinden? Lars Meijer vertelt over het besef dat je 's nachts niet langer een kacheltje bent om naast te liggen en elkaar weer zien voordat de winter begint in een brief die wel eens de laatste zou kunnen zijn. Lees meer

hoofstuk Leonieke Baerwaldt Bouw zandkastelen debuutroman schrijven zand

Bouw zandkastelen

In dit Hoofd//stuk helpt debutant Leonieke Baerwaldt je op weg in het woud van schrijven aan je debuut. Romanschrijven begint vaak als zoektocht naar zand. Lees meer

Nestelen

Nestelen

In de serie Natuurgeweld maakt schrijverscollectief Wildgewelf verhalen bij een zoekplaat van Emile Weisz. Welke verhalen weet jij te vinden? Odette van Heesbeen vertelt over een godswonder, pukkelarmen en uitgroeien tot wie je hoort te zijn. Lees meer

Vlindervleugels

Vlindervleugels

In de serie Natuurgeweld maakt schrijverscollectief Wildgewelf verhalen bij een zoekplaat van Emile Weisz. Welke verhalen weet jij te vinden? Tessa van Rooijen vertelt over het verder woekeren van een lichaam en naar huis willen onder een regendouche met warm water en lavendelzeep. Lees meer

Overgangsperiode

Overgangsperiode

In de serie Natuurgeweld maakt schrijverscollectief Wildgewelf verhalen bij een zoekplaat van Emile Weisz. Welke verhalen weet jij te vinden? Frederike Luijten vertelt over uitgedroogde dijen en het krijgen van een nieuw lichaam. Lees meer

Korfgeest 2

Korfgeest

In de serie Natuurgeweld maakt schrijverscollectief Wildgewelf verhalen bij een zoekplaat van Emile Weisz. Welke verhalen weet jij te vinden? Tim Bongaerts maakte een web van woorden om in te vallen en te wachten op de zondvloed. Lees meer

Je wordt niet thuisgebracht

Je wordt niet thuisgebracht

Een kort verhaal over Passoã, natte patat op de grond van het zwembad, ontsnappingsplannen en verlangens die schuren als zand. Lees meer

Zwamvolk 2

Zwamvolk

In de serie Natuurgeweld maakt schrijverscollectief Wildgewelf verhalen bij een zoekplaat van Emile Weisz. Welke verhalen weet jij te vinden? Lotte Bijl trapt af met een verhaal over het mos dat je komt halen, over hoe een heksenkring ontstaat en zwammen die op gezichten groeien. Lees meer

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen 5

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen

Hoe schrijf je over iets wat niet meer tastbaar is? Miray van der Bend schreef een collagegedicht over vakanties van vroeger in Turkije. Over de geur van het vliegveld, de granaatappels in de tuin van haar oma, de rimpels op haar gezicht. Lees meer

Gebroken Kaars van Sanne Balen over yoga, liefde en leed

Gebroken Kaars

De hoofdpersoon schrikt ondersteboven wakker. Hoe geef je jezelf een houding als je wereld op zijn kop staat? De titel van dit kortverhaal van Sanne van Balen over yoga, liefde en leed is tevens de aanbevolen leeshouding. Leg je kamer eens langs je benen omhoog, en begin. Lees meer