Asset 14

Au-pair

Cadavre (XXIV): Au-pair 1

In het Cadavre staren schrijvers nooit naar een leeg vel papier. Ze gebruiken de laatste zin van hun voorganger als begin voor iets nieuws. Zo spelen ze een woordspelletje dat al jaren geliefd is bij verveelde kinderen en Parijse surrealisten.
Vandaag schrijft Yentl van Stokkum verder met de famous last words van Jozien Wijkhuijs.

1.

Het laatste dat ik hoor, is hoe Jacques het papier van het voedsel begint te rukken. Zijn kleine peutervingertjes, met scherpe peuternagels, die hij zo vaak over mijn wangen heeft laten glijden:

Krassen.
Kraken.
Rijten.
Scheuren.
Open.
Proppen.

Jacques die gilt van plezier. Tenminste, ik denk dat hij gilt. Zijn gulzige peutermond heeft hij opengesperd, slijmdraden lopen van tand tot tand, zijn bolle blauwe ogen houdt hij strak op mij gericht. Peuters kunnen als geen ander met hun blik ‘Wat wil je doen dan?’ communiceren.

Jacques gooit het papier aan de kant. Er druipt een sliertje kwijl over zijn kin. Ik zou het weg moeten vegen. Hij balt zijn knuistje en steekt deze [slow motion] midden in zijn verjaardagstaart. In mijn oren klinkt een piep.

Lang.
Hoog.
Alles uitvagend.

Ik zie mezelf in de keuken staan. Van bovenaf: het bandje van de glitterjurk dat net van mijn schouder zakt. Eén been naar voren alsof ik op het punt sta mijn hand naar Jacques uit te steken, in te grijpen, maar ik sta stil. Ik zie hoe Jacques nog een keer zijn hand tot aan zijn ellenboog in de taart steekt. Er vallen brokken op het schone aanrecht. Een marsepeinen roosje spat uit elkaar op de net geschrobde vloer. Jacques staat op zijn tenen op de barkruk, hij spant zijn hele lijfje aan, strekt zich uit, dichter naar taart, over het kookeiland heen. De kruk wiebelt. Ik hap naar adem.

2.

In de tuin lurk ik zo hard aan mijn sigaret dat ik moet hoesten. De piep galmt na in mijn oren. Ik sluit mijn ogen. Inhaleer nog een keer. Even ben ik weer een meisje van vijftien dat voor het eerst achter school rookt. Een meisje van vijftien dat nog niet weet wat ze wil worden als ze groot is en het is niet erg. Ik heb nog niets verpest. De kleine haartjes in mijn longen zijn nog intact, omdat het mijn eerste sigaret is.

Ik denk aan het scenario dat ik voor vandaag had bedacht:
De bel die gaat, het huis dat volstroomt met mensen die te hard lachen en doen alsof ze alles, dat hen in het leven is gegeven, zelf hebben verdiend. Jacques die in zijn wangen geknepen wordt. ‘Wat wordt hij knap hè?’ Niemand die naar mij kijkt omdat een au-pair weinig verschilt van een kamerplant. Of ze nou een glitterjurk draagt of niet. Een au-pair wordt pas zichtbaar wanneer ze heeft gefaald.

Ik doof mijn sigaret en gooi hem in de bosjes. Op de drempel blijf ik staan en steek er nog een op.

3.

‘Ik ben bang dat het feestje niet door kan gaan.’
[…]
‘Ik denk dat de uitleg nog wel volgt.’
[…]
‘Ik vind het ook best spijtig.’
[…]
‘Mag ik u misschien wat vragen?’
[…]
‘Als het erop aankomt, bent u dan het type dat vecht, vlucht of bevriest?’
[…]
‘Ik denk niet dat dat een ongepaste vraag is.’

Over drie weken borduurt schrijver Anne van Winkelhof verder op Yentl's laatste zin.

Mail

Yentl van Stokkum is redactielid bij Hard//hoofd. Ze was ooit, op een blauwe maandag, kunstdocent in het middelbaar onderwijs. Nu schrijft ze theaterteksten, hoorspelen, poëzie en essay’s.

Reinout Dijkstra is illustrator uit Zwolle. Hij maakt tekeningen, schilderingen, foto's en soms ook nog een klein tekstje. Zijn werk is geaard in zijn eigen ervaringen, hij geniet van dingen als lichtval, kleur en is niet vies van een grapje.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Hemellichamen

Hemellichamen

In drie gedichten beschrijft theatermaker en schrijver Anne Chris van Doesburg de ruimte tussen twee lichamen. Hoe houd je elkaar vast als je niet weet hoe je je tot elkaar moet verhouden? Over het hebben van mythische waarde, plaatjes in een weckpot en elkaar uren vasthouden. Lees meer

Heimwee is de wreedste pijn

Heimwee is de wreedste pijn

Is heimwee vertaalbaar? Marthe van Bronkhorst reflecteert op de emotie in haar vertalingen van drie romantische dichters die zeer onder hun heimwee leden. Lees meer

Ter Reparatie

Ter Reparatie

Soms past toch niet alles op de manier waarop je het je had voorgesteld. Vrienden doen alles voor elkaar, toch? Een kort verhaal over elkaar net missen, drie vrienden en een paarse trui. Lees meer

Nog even, langzaam

Nog even, langzaam

Soms heb je heimwee naar dingen die er nog zijn. Nora van Arkel schreef een gedicht over heimwee naar een relatie die nog niet voorbij is: 'hier, fluister ik maar alles / wat ik voel is morgen'. Lees meer

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Imme lijdt aan gemis. Ze heeft houvast nodig. Maar hoe ziet dat eruit? Een evocatief verhaal over troost en verlangen van kunstenaar Sanne van Balen. Lees meer

Morgen ruikt naar tijgers

Morgen ruikt naar tijgers

Een tijgerbrood, een zoektocht en een verzameling geurzakjes. Zullen Jefta en Ellis vinden waar ze naar op zoek zijn? Een voorpublicatie uit het afstudeerwerk van Francis Nagy. Lees meer

Woordenwerkplaats

Woordenwerkplaats

Na het verlies van haar partner laat Margriet zich nieuwe woorden aanmeten om haar gevoelens van rouw te begrijpen. Lees meer

Zomer als filler episode

Zomer als filler episode

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Jesse Gunsing. Lees meer

Een huis vol water

Een huis vol water

'Hoe leg je aan iemand die de wereld al kent uit dat hij zo kwaad niet is?' Een kort verhaal over verdriet en troost. Lees meer

Meissie

Meissie

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Mel Kikkert. Lees meer

Scheerlijn - Haring

Scheerlijn - Haring

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Liene Schipper. Lees meer

Een Betonskelet leggen (fragment)

Vertigo

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Ceren Uzuner. Lees meer

8 + 5 + 36 + 9

8 + 5 + 36 + 9

Het leven van de hoofdpersoon van dit korte verhaal speelt zich af in een kleine bubbel van drie personen: haar beste vriendin, het vriendje van haar beste vriendin en zijzelf. Een bubbel die vroeg of laat onvermijdelijk uiteen zal spatten. Lees meer

Re: Hier (CONCEPT)

Hier

In de interviewserie ‘Tijdsvensters’ laten De Bedachtzamen steeds een creatieve denker reflecteren op het begrip ‘tijd’. Op Hard//hoofd reageren collega’s in stijl. Vandaag: Anne Chris van Doesburg reageert op de reflecties van dichter Ingmar Heytze. Lees meer

Aantekeningen uit Aalten

Aantekeningen uit Aalten

Willemijn Kranendonk reflecteert in deze gedichtenreeks over koolmeesjes en eenzaamheid op haar verhuizing naar de Achterhoek. Lees meer

Pleinvrees

Pleinvrees

Ezra Hakze onderzoekt in deze actuele gedichtenreeks verschillende ervaringen die te maken hebben met thuis zijn. Lees meer

Vrije val

Vrije val

Een bekend gevoel voor velen: vastzitten op een feestje waar je niet wilt zijn. De vrouw in dit verhaal zoekt naar manieren om zichzelf en haar gebroken hart staande te houden in het nachtelijk gewoel. Lees meer

Hoe de zwarte dichteres May Ayim een slavenfort veroverde

Hoe de zwarte dichteres May Ayim een slavenfort veroverde

Een promenade die oorspronkelijk naar de oprichter van het fort was vernoemd, kreeg niet lang geleden een nieuwe naam. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan