Asset 14

CLICKBAIT

CLICKBAIT

Een vrouw filmt zichzelf 24/7 en laat haar acties bepalen door wat anonieme usernames vertellen. In de fysieke wereld heeft ze bijna niets: een lege kamer en een paar spullen. Online daarentegen heeft ze duizenden fans die haar aanbidden. Hoe kun je macht vinden in kwetsbaarheid? Ankie Klut onderzoekt de grens tussen het verlangen om gezien te worden en de behoefte om jezelf te verbergen achter een digitaal masker.

Via haar telefoonscherm ziet ze haar kamer: een bed, een koelkast, haar glimmende schubben aan een kledinghanger. Ze trekt ze aan en glimlacht. Er kijken twintig mensen naar haar.
Hi there.
You know who I am.
Who are you?
Type your name in the comment section below.
I’ll softly say it.
Or scream it.
You choose.

Ze wacht bewegingsloos in haar kamer, glimlach bevroren, haar ogen starend naar het scherm. Ergens in haar appartementencomplex hoort ze iemand niezen. Ze zet het volume van haar telefoon hoger.

@mylifeasbrian: Brian
@lawrence.whitmore78: i’m your daddy
@zeilboten.nl: My name is Rens. Scream it.
@mw337_7: why are you all watching this at 6 in the morning. Get a life. this is probably not even real. I’m Max btw.

Thank you for watching me.
I’m so hungry.
You can decide how much I eat for breakfast.
Comment a fish emoji to make me eat a piece of sushi.

CLICKBAIT 2

Ze haalt een plastic bakje kant-en-klare sushi uit de koelkast. ‘This one is for @shelly2tired. This one is for @human_person7123.’ De rijst smaakt zuur, slijmerig in haar mond. ‘These are for @fit_mama_elena, who asked me to eat six pieces of sushi at once.’ Ze pakt een handvol sushi en probeert alle stukjes tegelijkertijd in haar mond te stoppen. Ze kreunt en kokhalst een beetje. 230 mensen kijken naar haar.

@zainaby.diary: i’m kind of turned on right now.
@buffaloflavorjaden: how can people be into this?????
@suziesjourneyx: how can you eat so much without gaining weight? Not to be rude, just asking.

Ze zet haar telefoon in de standaard en loopt in slow motion naar de andere kant van haar kamer. Haar heupen wiegen overdreven heen en weer. 588 mensen kijken naar haar.

Ze besprenkelt haar gezicht met water. ‘It’s important for me to stay natural.’ Ze zorgt ervoor dat ze met haar goede kant naar de camera gericht blijft, haar lippen lichtjes getuit, als een vis.

Ze smeert haar gezicht in met drie verschillende soorten dagcrème. Één voor droge huid, één voor vette huid en een limited edition waarin visseneitjes zijn verwerkt. Slierten haar blijven kleven aan de dikke laag crème. Ze laat het merk duidelijk zien en laat weten dat er deze week 20% korting te krijgen is met de code GUPPY20, alleen maar hoofdletters.

Het enige waar ze aan denkt is dat ze binnen het frame van de camera moet blijven

Terwijl ze praat, flitsen haar ogen naar het aantal kijkers. Voor een milliseconde trekt haar mondhoek naar beneden. Als ze weer in de camera kijkt, staan haar ogen nog wijder en sprankelender dan daarvoor.

I’m bored.
What would you like me to do next?
I’ll do everything you ask me.
Type it in the comment section below.

@myrichfamily: Take off your dress
@RealBraddPitt: Take off your dress
@xx_WarmeSteen_xx: Show your t1ts
@Giovanni1991: Yess take it off
@benji_poodle: Hot sexy body

Er kijken 1045 mensen naar haar.

@children_are_dying: Touch yourself
@jake.car.2020: Put sushi in your v8gin8
@bitc0in_hero: Rub body with oil
@radical_jayjay: Everyone watching this is crazy
@My_fairy_live: show your body!!!

Er kijken 1658 mensen naar haar.

CLICKBAIT 1

Ze wringt haar naakte glibberige lichaam in allerlei richtingen, steeds sneller, ogen strak op het scherm gericht. Eerst op haar rug met haar benen wijd. Dan op haar buik met haar billen omhoog. Dan zittend op haar knieën met haar borsten tussen haar armen. Het enige waar ze aan denkt is dat ze binnen het frame van de camera moet blijven. Ze hoort haar eigen gehijg niet. Niet het gestommel van haar ellebogen en knieën die wild tegen de vloer van haar kamer stoten. Ze ruikt het zweet niet waarin ze baadt.

@love2watch_fish: Dance
@ringostarr3: smile
@21malid: show your Pu$$y
@ketch.uplover2001: dance
@thewellnessmethod: so hot
@depressedmemes: dance hot

Er kijken 5737 mensen naar haar. Haar bewegingen worden onregelmatig. Haar huid is licht en rimpelig. Ze bevriest in een pose, overdrijft de stand van haar heupen nog een beetje extra. Haar verkrampte benen trillen.

Thank you for watching me.
Comment a heart emoji for how much you love me.

Terwijl ze naar de andere kant van de kamer loopt, stromen de hartjes binnen. Het geluid vult de kamer. Ze opent de koelkast en laat zich langzaam tussen de kant-en-klare sushibakjes zakken. Het plastic kraakt, bakjes springen open onder haar gewicht. Ze sluit de deur achter zich. Hartjes blijven binnenstromen.

Op het scherm: bed, koelkast, glitterjurk op de grond. 8450 mensen kijken. Ergens in het appartementencomplex niest iemand.

Mail

Ankie Klut vertelt verhalen via tekst en performance. Ze is gefascineerd door de grens tussen het fysieke en het virtuele, tussen echt en nep. In haar werk wil ze ruimte maken voor ambiguïteit.

Sasja Houba (2002) is een multidisciplinair maker die via grafisch ontwerp, artistiek onderzoek en keramiek de relatie tussen mens, cultuur en natuur onderzoekt, waarbij herkenbare elementen bewustzijn creëren voor vaak eerde onopgemerkte details.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Zien is beminnen

de bank en de schoot

In deze twee gedichten neemt Sophia Blyden je mee terug naar de jaren negentig en naar de warmte van de schoot van je geliefde. Ze liet zich voor deze gedichten inspireren door twee werken in Museum Arnhem. Lees meer

 1

Schrijfwedstrijd: door de ogen van Palomar

Stuur vóór 19 juli in voor de schrijfwedstrijd van Hard//hoofd en uitgeverij Cossee. Neem de lezers van jouw kortverhaal bij de hand en laat hen opnieuw kijken en luisteren naar (voelen en denken over) situaties, mensen, objecten, beelden die we allemaal kennen. Of toch niet? Lees meer

Baka bana

Baka bana

‘Papa haatte ik omdat hij meer tijd met mama had gekregen dan ik. Mama haatte ik omdat ze me in de steek had gelaten én zwart had gemaakt.’ In dit verhaal van Sophia Blyden komt de hoofdpersoon na een lange tijd zonder contact voor het eerst haar vader weer tegen. Ze besluiten om op een vader-dochterweekend te gaan, op zoek naar verzoening, herinneringen, wie ze geworden zijn zonder elkaar, en de juiste bereidingswijze van baka bana. Lees meer

CAPTCHA

CAPTCHA: Can Anyone Prove They’re Clearly Human Anyway?

De relatie tussen mens, dier en internet staat centraal in dit verhaal van Leonie Moreels. De hoofdpersoon balanceert een zieke teckel en een afstandelijke partner die diens identiteit via het internet probeert te achterhalen. Dit alles leidt tot een reflectie over wat echt is en wat niet, en vooral over wat ‘leven’ in verhouding tot het internet betekent. Lees meer

Het sanatorium

Het sanatorium

Elin ligt roerloos op de ligstoel van een sanatorium, hoog in de bergen. Stil en uitgespreid op het terras wordt ze geconfronteerd met een doordringende geur, die ze niet kan identificeren. In dit surreële, filosofische verhaal zoekt Stefanie Gordin naar de betekenis en de verstikkende werking van rust. Lees meer

Dogs that cannot touch each other

Dogs that cannot touch each other

Een theatrale vertelling van Louky van Eijkelenburg over warmte, wrangheid en het controversiële kunstwerk 'Dogs That Cannot Touch Each Other'. Lees meer

Kwetsuur

KWETSUUR

Het prinsessenbed en de koffiepauze in een hospice vormen het decor van dit gedicht van Kim Liesa Wolgast. Koffie, lametta en aquarelpapier zijn de rekwisieten van het sterftheater, waar de tijd stilstaat en zich tegelijkertijd steeds herhaalt. Lees meer

Materiaal van een lichaam 1

Materiaal van een lichaam

In dit verhaal van Merel Nijhuis en beeld van Jasmijn Vermeeren exposeert een disabled kunstenaar haar werk tussen de zoemende TL-verlichting, kunstkijkers en hun opmerkingen. Ze probeert een balans te zoeken tussen genoeg informatie geven over haar werk en het ontwijken van de daaropvolgende validistische vragen. Lees meer

We willen het ook voor jou veilig houden

We willen het ook voor jou veilig houden

Claire heeft het voor elkaar: luxe kleding, een indrukwekkend cv en een leidinggevende functie. Tot ze op het matje wordt geroepen vanwege grensoverschrijdend gedrag. Claire snapt het niet. Wat is er gebeurd? Wanneer zijn de regels veranderd? Wie heeft de nieuwe normen bedacht? Emma Stomp duikt in dit verhaal in Claires hoofd en laat het... Lees meer

De onderste sport

De onderste sport

Walde groeit op onder de kassa in de supermarkt. Daar hoort hij de verhalen van alle klanten die bij zijn moeder afrekenen. In dit verhaal van Jelt Roos wordt onze drang ambitieuze levens te leiden bekeken door de lens van klassenongelijkheid. Is het beter om te streven of in je eigen vak te blijven? Lees meer

De ogen van Jeroen

De ogen van Jeroen

‘Ik stel me voor dat ik heel groot en heel sterk ben, dat ik zijn arm pak, die zo ver naar achteren draai dat hij breekt. Krak.’ In dit verhaal neemt Mayke Calis je mee in het gezinsleven van een ogenschijnlijk alledaagse familie, maar maakt het al snel plaats voor een naar gevoel in je buik. Lees meer

Auto Draft 13

Schoolzwemmen

Koen de Vries schreef een beklemmend verhaal over zwemles en monsters die zich schuilhouden achter de putjes. 'Vanaf de kant kun je hem echt niet zien, hoor. Hij komt pas tevoorschijn als je verdrinkt.'  Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

 1

Mijn doofheid door de jaren heen

In haar gedichten gaat Bareez Majid in gesprek met de nacht en verschillende vormen van stilte; van de stilte die volgt uit zwijgen om bestwil tot simpelweg niet kunnen spreken doordat je de taal niet kent, en van stilte uit angst van een gevlucht kind tot niet willen of kunnen luisteren naar de ander. Lees meer

Hard//hoofd zoekt vóór 31 juli 150 nieuwe lezers!

Hard//hoofd verschijnt weer op papier! In ‘Sporen’ verkennen we waar we vandaan komen en wat we achterlaten: digitaal, ecologisch en sociaal. Ben jij ons al op het spoor? Word vóór 31 juli trouwe lezer voor slechts €3 per maand en ontvang in september 120 pagina’s literatuur op de mat. Veel leesplezier!

Word abonnee!