Een show als het leven zelf." /> Een show als het leven zelf." />
Asset 14

Louie

Louis CK is op dit moment de grootste comedian van Amerika. Zijn grove taalgebruik en keiharde afrekening met alles om hem heen, maar vooral hemzelf, wordt alom geprezen. Zijn optreden bij Conan O’Brien (Everything’s amazing, and nobody’s happy) is zo legendarisch dat het filmpje zelfs in extreem slechte kwaliteit nog tientallen miljoenen keer bekeken werd.

Het traject voor een succesvolle Amerikaanse komiek is meestal zo:

1. Je ontdekt dat je grappig bent. Meestal ben je Joods of heel lelijk. Hoe dan ook heb je een goede reden om je tegen je omgeving te wapenen.

2. Je ondergaat vernederingen op de open podia in jouw stad, waar tien man half slapend door je heen praten. Een dikke man lacht en betaalt je buskaartje naar De Grote Stad.

3. Je ondergaat vernederingen op de open podia in de Grote Stad.

4. Je mag twee minuten spelen in een Bekende Comedyclub.

5. Je mag vier minuten spelen in een Bekende Comedyclub. Inmiddels ben je 27 jaar oud, heb je een permanent chagrijnige vriendin en leef je op bier, sigaretten en pinda’s.

6. Je mag een echte set spelen. Het heeft succes. Je speelt vaker. Je wordt gewaardeerd.

7. Je mag optreden bij een late night show, zoals David Letterman. Nu ben je beroemd.

8. Je mag optreden in andere steden, voor steeds meer mensen.

9. Je show wordt opgenomen en uitgezonden op HBO, en uitgebracht op DVD. Nu ben je een ster.

10. Je krijgt een eigen sitcom of rollen in comedyfilms. Nu ben je wereldberoemd. Je bent 35, totaal uitgeblust, maar je vriendin is lekker en je bent schatrijk. Het genieten kan beginnen. Helaas ben je een neuroot die niet in staat is tot het voelen van menselijk geluk.

Louis CK kwam tot stap 9. Toen kreeg hij een sitcom op HBO, ‘Lucky Louie’, die na één seizoen geannuleerd werd. Nu was ‘Lucky Louie’ al geen typische sitcom, maar Louis leerde van deze ervaring en besloot om het helemaal anders te doen. Hij kreeg een budget van Youtube om sketches op dit videokanaal te maken. Dit spendeerde hij allemaal aan één sketch met een helikopter erin.

Toen hij in 2010 besloot om weer een serie te gaan maken, stonden de omroepen in de rij. Maar hij koos voor het kleine kanaal FX, dat hem een budget van slechts 200.000 per aflevering bood, maar wel garandeerde dat ze ‘lol zouden trappen’. Het resultaat is de serie Louie, waarvan nu twee seizoenen zijn uitgezonden en die volledig geschreven en geregisseerd is door Louis CK zelf.

Louis CK is geen gewone comedian en Louie is geen gewone comedyshow. Qua stijl lijkt het op Curb Your Enthusiasm, waarin we Larry David tijdens zijn dagelijkse bestaan volgen. Ook Louis speelt zichzelf, maar de show is minder op de lach gericht. Sterker nog, in veel afleveringen gebeurt er niets grappigs – op de vaste stand up-intermezzo’s na. Dit brengt je als kijker in verwarring.
Wanneer je langzaam aan Louis’ vreemde wereld en fantasie gewend raakt, is de serie onweerstaanbaar – ook omdat de afleveringen maar twintig minuten duren. Zijn show is als het leven zelf: vreemd, mislukt, onwennig, mooi, grappig, frustrerend. Geen enkele scène pakt zo uit als je gewend bent, veel verhaallijnen stranden halverwege en Louis’ moeder wordt door twee verschillende vrouwen gespeeld. De show maakt je aan het lachen (zeker met de stand up-intermezzo’s, die Louis’ grote talent tonen), ontroert, verwart en zet je aan het denken.

In een fantastische aflevering wordt Louis’ goed lopende date ’s nachts in een koffiezaak verstoord door een groepje luidruchtige jongeren. Hij besluit er wat van te zeggen, waarna een van de jongens hem intimideert en dwingt om netjes te vragen om hem niet in elkaar te slaan. Louis toont bijna geen angst, maar zegt toch: “Sla me niet in elkaar, alsjeblieft.” De jongens lachen, de spanning breekt en ze verlaten joelend de zaak. Maar nu komt het: Louis denkt dat hij de sympathie van zijn metgezel heeft, maar in plaats daarvan bekent ze dat ze hem door deze vernedering niet meer aantrekkelijk vindt. Ze vindt het heel erg, maar komt er achter dat ze toch niet zo geëmancipeerd is als ze dacht. “My mind is telling me you are a great guy, but my chemistry is telling me you are a loser.” Welke vrouw herkent deze verwarrende, tegengestelde gevoelens niet?

Zoals The Wire met z’n rauwe, niet-conformerende stijl revolutionair was voor de Amerikaanse dramaserie, zo heeft Louis CK met zijn eigen project een geheel nieuwe stijl aan de comedyserie toegevoegd.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

:Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Wanneer goedkoop steeds goedkoper wordt en luxe verder naar de sterren rijkt, rekt het middensegment zich onverstoorbaar op. In haar column toont Loïs Blank hoe ooit betaalbare merken via een facelift hun high-end ambities najagen. Wanneer zijn we uitgespeeld in dit kapitalistische spel? Lees meer

:Terugblik op de lancering van 'Harnas' in Museum Arnhem 13

Terugblik op de lancering van ‘Harnas’ magazine in Museum Arnhem

Afgelopen maand werd ons nieuwste nummer feestelijk gelanceerd in Museum Arnhem, want Hard//hoofd en Museum Arnhem bundelden de krachten! De tentoonstelling Naakt dat raakt vindt literaire en poëtische verdieping in een speciaal katern in Hard//hoofd magazine Harnas. We blikken terug op het evenement. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Het sanatorium

Het sanatorium

Elin ligt roerloos op de ligstoel van een sanatorium, hoog in de bergen. Stil en uitgespreid op het terras wordt ze geconfronteerd met een doordringende geur, die ze niet kan identificeren. In dit surreële, filosofische verhaal zoekt Stefanie Gordin naar de betekenis en de verstikkende werking van rust. Lees meer

Introverte mensen zijn awesome

Introverte mensen zijn awesome

In een wereld van schreeuwende extraversie, eert Marthe van Bronkhorst de introverten. 'Doe mij maar ‘raven’-energy. ' Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Dogs that cannot touch each other

Dogs that cannot touch each other

Een theatrale vertelling van Louky van Eijkelenburg over warmte, wrangheid en het controversiële kunstwerk 'Dogs That Cannot Touch Each Other'. Lees meer

:De strijd om vorm: looksmaxxen met volume of bevrijding uit de vorige eeuw?

De strijd om vorm

Dior en Chanel grijpen terug op historische silhouetten, en dat wordt breed gevierd. In haar column onderzoekt Loïs Blank of we ons voldoende bewust zijn van de oude idealen die daarin meekomen, en wat het over onze tijd zegt dat we daar zo enthousiast applaus voor geven. Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Oproep: De Stoute Stift

De Stoute Stift

Doe mee aan De Stoute Stift, een zoektocht naar vier Nederlandse en vier Vlaamse illustratoren die een beeld willen maken bij de beste verhalen van de erotische schrijfwedstrijd Het Rode Oor. Deadline: 1 mei 2026. Lees meer

Kwetsuur

KWETSUUR

Het prinsessenbed en de koffiepauze in een hospice vormen het decor van dit gedicht van Kim Liesa Wolgast. Koffie, lametta en aquarelpapier zijn de rekwisieten van het sterftheater, waar de tijd stilstaat en zich tegelijkertijd steeds herhaalt. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – De uitnodiging

Podcast: Maandagavond – Het cadeau

Voor de één is het 't allerbelangrijkste onderdeel van een feest, voor de ander een leeg ritueel vol onnodige spulletjes. In de derde aflevering van dit Maandagavond-seizoen draait alles om ‘Het Cadeau’. Met Rebekka de Wit, die het publiek uithoort over pijnlijke ‘kutcadeaus’, Suzanne Grotenhuis, die getuige was van de perfecte aankoop, en Freek Vielen die trakteert op een tekst uit hun gloednieuwe jubileumboek. Lees meer

Materiaal van een lichaam 1

Materiaal van een lichaam

In dit verhaal van Merel Nijhuis en beeld van Jasmijn Vermeeren exposeert een disabled kunstenaar haar werk tussen de zoemende TL-verlichting, kunstkijkers en hun opmerkingen. Ze probeert een balans te zoeken tussen genoeg informatie geven over haar werk en het ontwijken van de daaropvolgende validistische vragen. Lees meer

We willen het ook voor jou veilig houden

We willen het ook voor jou veilig houden

Claire heeft het voor elkaar: luxe kleding, een indrukwekkend cv en een leidinggevende functie. Tot ze op het matje wordt geroepen vanwege grensoverschrijdend gedrag. Claire snapt het niet. Wat is er gebeurd? Wanneer zijn de regels veranderd? Wie heeft de nieuwe normen bedacht? Emma Stomp duikt in dit verhaal in Claires hoofd en laat het... Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe uitgever/zakelijk leider

Hard//hoofd zoekt een nieuwe uitgever (zakelijk leider) [deadline verstreken]

Maak jij een vrije ruimte voor experiment voor nieuwe schrijvers, makers en denkers mogelijk? Word de nieuwe uitgever van Hard//hoofd! Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Demystificeren en normaliseren: 'Naakt dat raakt' in Museum Arnhem

Demystificeren en normaliseren: 'Naakt dat raakt' in Museum Arnhem

Kijk, voel, denk opnieuw. In Naakt dat raakt tonen kunstenaars dat naakt meer is dan bloot: het is een middel voor autonomie, identiteit en verzet. Sanne de Rooij gidst je met een kunsthistorische blik door de tentoonstelling van Museum Arnhem en gaat in gesprek met conservator Manon Braat: ‘Ik wil blijven geloven dat kunst een verandering teweeg kan brengen.’ Lees meer

De onderste sport

De onderste sport

Walde groeit op onder de kassa in de supermarkt. Daar hoort hij de verhalen van alle klanten die bij zijn moeder afrekenen. In dit verhaal van Jelt Roos wordt onze drang ambitieuze levens te leiden bekeken door de lens van klassenongelijkheid. Is het beter om te streven of in je eigen vak te blijven? Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!