Een show als het leven zelf." /> Een show als het leven zelf." />
Asset 14

Louie

Louis CK is op dit moment de grootste comedian van Amerika. Zijn grove taalgebruik en keiharde afrekening met alles om hem heen, maar vooral hemzelf, wordt alom geprezen. Zijn optreden bij Conan O’Brien (Everything’s amazing, and nobody’s happy) is zo legendarisch dat het filmpje zelfs in extreem slechte kwaliteit nog tientallen miljoenen keer bekeken werd.

Het traject voor een succesvolle Amerikaanse komiek is meestal zo:

1. Je ontdekt dat je grappig bent. Meestal ben je Joods of heel lelijk. Hoe dan ook heb je een goede reden om je tegen je omgeving te wapenen.

2. Je ondergaat vernederingen op de open podia in jouw stad, waar tien man half slapend door je heen praten. Een dikke man lacht en betaalt je buskaartje naar De Grote Stad.

3. Je ondergaat vernederingen op de open podia in de Grote Stad.

4. Je mag twee minuten spelen in een Bekende Comedyclub.

5. Je mag vier minuten spelen in een Bekende Comedyclub. Inmiddels ben je 27 jaar oud, heb je een permanent chagrijnige vriendin en leef je op bier, sigaretten en pinda’s.

6. Je mag een echte set spelen. Het heeft succes. Je speelt vaker. Je wordt gewaardeerd.

7. Je mag optreden bij een late night show, zoals David Letterman. Nu ben je beroemd.

8. Je mag optreden in andere steden, voor steeds meer mensen.

9. Je show wordt opgenomen en uitgezonden op HBO, en uitgebracht op DVD. Nu ben je een ster.

10. Je krijgt een eigen sitcom of rollen in comedyfilms. Nu ben je wereldberoemd. Je bent 35, totaal uitgeblust, maar je vriendin is lekker en je bent schatrijk. Het genieten kan beginnen. Helaas ben je een neuroot die niet in staat is tot het voelen van menselijk geluk.

Louis CK kwam tot stap 9. Toen kreeg hij een sitcom op HBO, ‘Lucky Louie’, die na één seizoen geannuleerd werd. Nu was ‘Lucky Louie’ al geen typische sitcom, maar Louis leerde van deze ervaring en besloot om het helemaal anders te doen. Hij kreeg een budget van Youtube om sketches op dit videokanaal te maken. Dit spendeerde hij allemaal aan één sketch met een helikopter erin.

Toen hij in 2010 besloot om weer een serie te gaan maken, stonden de omroepen in de rij. Maar hij koos voor het kleine kanaal FX, dat hem een budget van slechts 200.000 per aflevering bood, maar wel garandeerde dat ze ‘lol zouden trappen’. Het resultaat is de serie Louie, waarvan nu twee seizoenen zijn uitgezonden en die volledig geschreven en geregisseerd is door Louis CK zelf.

Louis CK is geen gewone comedian en Louie is geen gewone comedyshow. Qua stijl lijkt het op Curb Your Enthusiasm, waarin we Larry David tijdens zijn dagelijkse bestaan volgen. Ook Louis speelt zichzelf, maar de show is minder op de lach gericht. Sterker nog, in veel afleveringen gebeurt er niets grappigs – op de vaste stand up-intermezzo’s na. Dit brengt je als kijker in verwarring.
Wanneer je langzaam aan Louis’ vreemde wereld en fantasie gewend raakt, is de serie onweerstaanbaar – ook omdat de afleveringen maar twintig minuten duren. Zijn show is als het leven zelf: vreemd, mislukt, onwennig, mooi, grappig, frustrerend. Geen enkele scène pakt zo uit als je gewend bent, veel verhaallijnen stranden halverwege en Louis’ moeder wordt door twee verschillende vrouwen gespeeld. De show maakt je aan het lachen (zeker met de stand up-intermezzo’s, die Louis’ grote talent tonen), ontroert, verwart en zet je aan het denken.

In een fantastische aflevering wordt Louis’ goed lopende date ’s nachts in een koffiezaak verstoord door een groepje luidruchtige jongeren. Hij besluit er wat van te zeggen, waarna een van de jongens hem intimideert en dwingt om netjes te vragen om hem niet in elkaar te slaan. Louis toont bijna geen angst, maar zegt toch: “Sla me niet in elkaar, alsjeblieft.” De jongens lachen, de spanning breekt en ze verlaten joelend de zaak. Maar nu komt het: Louis denkt dat hij de sympathie van zijn metgezel heeft, maar in plaats daarvan bekent ze dat ze hem door deze vernedering niet meer aantrekkelijk vindt. Ze vindt het heel erg, maar komt er achter dat ze toch niet zo geëmancipeerd is als ze dacht. “My mind is telling me you are a great guy, but my chemistry is telling me you are a loser.” Welke vrouw herkent deze verwarrende, tegengestelde gevoelens niet?

Zoals The Wire met z’n rauwe, niet-conformerende stijl revolutionair was voor de Amerikaanse dramaserie, zo heeft Louis CK met zijn eigen project een geheel nieuwe stijl aan de comedyserie toegevoegd.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

In fotografiemuseum Foam bezoekt Caecilia Rasch de tentoonstelling Mid-Air, en deze roept vragen op over contrasten: kunst en commercie, ironie en eerlijkheid. Lees meer

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Pantone stelt dat de wereld gebaat is bij meer visuele zuiverheid, een esthetische keuze die midden in deze tijd allesbehalve apolitiek is. In reactie op de nieuwe kleur van het jaar laat Loïs Blank zien hoe kleur, macht en uitsluiting met elkaar verweven zijn. Haar column is een oproep voor meer kleur, meer geluid en meer weerstand. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Maak jij een bijdrage die een nieuwe weg inslaat? Stuur vóór 1 februari je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Sporen’. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

César Rogers 4

César Rogers maakt een print voor onze kunstverzamelaars: ‘De spanning tussen mechanisering en het lichaam vind ik belangrijk’

Word vóór 1 januari kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van César Rogers! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht hij een tipje van de sluier op. Lees meer

 1

Mijn doofheid door de jaren heen

In haar gedichten gaat Bareez Majid in gesprek met de nacht en verschillende vormen van stilte; van de stilte die volgt uit zwijgen om bestwil tot simpelweg niet kunnen spreken doordat je de taal niet kent, en van stilte uit angst van een gevlucht kind tot niet willen of kunnen luisteren naar de ander. Lees meer

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

:Schoonheid van de partij: Mogen politieke partijen een eigen esthetiek ontwikkelen? 1

Schoonheid van de partij: Mogen politieke partijen een eigen esthetiek ontwikkelen?

Is politieke inmenging met kunst en esthetiek vooral iets van vroeger, en is schoonheid tegenwoordig gedepolitiseerd? Patrick Hoop schreef een essay over waarom ons huidige politieke stelsel zich mag - of moet - bemoeien met schoonheid. Lees meer

Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Mode lijkt glanzend en zorgeloos, maar er schuilt een wereld van politiek achter. Loïs Blank vraagt zich af: wie bepaalt eigenlijk welke verhalen verteld mogen worden? Wat gebeurt er met de progressieve stemmen van een bedrijf dat vooral voor de winst gaat? Lees meer

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Op 25 november is het 50 jaar geleden dat Suriname onafhankelijk werd van Nederland. Kevin Headley bespreekt hoe de onafhankelijkheid van Suriname tot stand is gekomen en hoe het zich verder ontwikkelt tot natie: van politieke geschiedenis tot hedendaagse successen. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!