Asset 14

Evita 3.0

Hard//talk: Evita 3.0 1

De voormalige Argentijnse president Cristina Fernández de Kirchner overleeft een aanslag op haar leven, maar een twaalfjarige gevangenisstraf vanwege corruptie hangt boven haar hoofd.

In de zomer van het zuidelijk halfrond van 2011 zag ik haar in levenden lijve: Cristina Fernández de Kirchner (1953) oftewel CFK. Ze had een glimlach van oor tot oor, terwijl ze met haar hand uit het raampje van haar BMW mij en een grote menigte begroette. Blijer kon ze die dag niet zijn, want ze was op weg naar het Roze Huis, het presidentiële werkpaleis in Buenos Aires, om haar tweede mandaat te ondertekenen. De op die dag aanwezige Argentijnen waren ook blij. Hun yegua (Spaans voor merrie en koosnaam voor de eerste vrouwelijke president van Argentinië) had de race weer gewonnen.

Evita mag dan wel de machtigste vrouw zijn die Latijns-Amerika ooit heeft gekend. De Argentijnse politicus Cristina, die ook met enkel haar voornaam wordt aangesproken, is hard op weg om die titel van haar over te nemen. Haar Zuid-Amerikaanse collega’s Dilma Roussef (de in 2016 afgezette president van Brazilië) en Michelle Bachelet (Chileense ex-president die tegenwoordig op haar visitekaartje ‘hoge commissaris voor de Mensenrechten van de Verenigde Naties’ heeft staan) konden nooit zo’n groot deel van het volk gedurende zo’n lange tijd inpakken. CFK is sinds 2003, eerst als first lady en daarna als senator, razend populair.

Twee termijnen als weduwe-president* (2007-2015), tientallen biografieën en een huidig vicepresidentschap later is Cristina op weg terug naar haar flat in de wijk Recoleta, dat een stukje Parijs in Buenos Aires is; statige huizen, bloembakken op straat en een begraafplaats met Argentijnse helden, waaronder Evita Perón. Het is donderdag 1 september 2022: Cristina stapt uit haar auto en begroet de menigte zoals altijd. Deze mensenmassa is er nu om haar emotioneel bij te staan, nadat vorige week bekend is geworden dat een gevangenisstraf van maar liefst twaalf jaar een reële optie voor haar toekomst is geworden. Ze zou namelijk misbruik van haar macht hebben gemaakt en de bankrekeningen van bevriende ondernemers flink gespekt hebben met belastinggeld.

Braziliaanse autoriteiten maken direct bekend dat Fernando S. ‘meer Argentijns dan Braziliaans is’

Opeens verschijnt een pistool in haar gezichtsveld. Ze duikt naar beneden, maar het is eigenlijk te laat. De dader haalt de trekker over. Ook al is het pistool volledig geladen, er vliegt geen enkele kogel door de lucht. De 69-jarige vicepresident overleeft de aanslag ternauwernood: een te nerveuze dader of een niet-werkend pistool? De politie pakt de man direct op en de media weet de jongeman snel te identificeren als iemand met de Braziliaanse nationaliteit en een strafblad. Hoewel de Braziliaanse autoriteiten direct bekendmaken dat Fernando S. ‘meer Argentijns dan Braziliaans is. We weten niet eens of hij Portugees spreekt.’

Nog even terug naar Evita. Die werd indertijd ook yegua genoemd. Zoals hengst (Spaans: semental) wordt gebruikt om een vurige minnaar te benoemen, gebruikten de Argentijnse bankiers en andere macho’s in de eerste helft van de vorige eeuw de term merrie om Evita’s voluptueuze figuur te prijzen. Tijdens een boerenopstand in 2013 kreeg Cristina voor het eerst de bijnaam yegua. Ze was er echter als de kippen bij om deze vulgaire benaming zich eigen te maken, waardoor ze de negatieve lading als stadse sloerie volledig wist te ontkrachten.
Hard//talk: Evita 3.0
In de aanloop van de nationale verkiezingscampagne van 2019, toen Cristina besloot om zich kandidaat te stellen voor vicepresident van het land, leende ze een zin van Evita’s man, president Juan Perón (1895-1974), die zichzelf als ‘een plantenetende leeuw’ definieerde om de Argentijnen gerust te stellen bij zijn terugkeer aan de macht na een jarenlange ballingschap in Madrid. “Ik wil jullie eraan herinneren dat merries ook planteneters zijn”, zei ze met een grijns en beloofde hetzelfde als Perón: dat niemand bang hoefde te zijn voor haar terugkeer aan de macht.

Volgend jaar zijn er weer verkiezingen in Argentinië. Wordt 2023 het jaar van Cristina’s comeback in het Roze Huis? Voor nu roepen de mensen op straat in Buenos Aires: ‘Todas somos Cristina.’ We zijn allemaal Cristina.

*Na het plotselinge overlijden van haar echtgenoot, ex-president Néstor Kirchner, ging Cristina gedurende drie jaar in het zwart gekleed.

Foto’s genomen door de auteur zelf in december 2011. De hand voor de camera is van zijn Argentijnse tante, die op het plein voor het Roze Huis in Buenos Aires in huilen uit zou barsten.

Mail

Ferenz Jacobs streek na zijn studie antropologie in Leiden, met een specialisatie in visuele cultuur en Latijns-Amerika, neer in Barcelona. Hier ging hij aan de slag als freelance redacteur, begon een queer fanzine met de naam Rico en organiseerde de tijdelijke tentoonstellingen van Barcelona’s hennepmuseum. Voor een kijkje achter de schermen van de kunstwereld is hij altijd te vinden.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Over hoe je echtheid kan dragen

Over hoe je echtheid kan dragen

Leren riempjes die uitdagend uitsteken, of juist veilig verstopt tussen sokken in een mandje. In dit essay reflecteert Imme van Zuilekom op de strapon: die zowel zachtheid, hardheid en samenzijn bevat. Lees meer

Auto Draft 16

Weer thuis voelen in een wegwerpwereld

Onderzoeksprogramma Reparatie Remise vroeg schrijvers, kunstenaars en denkers te reflecteren op reparatie als culturele, sociale en politieke praktijk. In dit essay onderzoekt Lieke Knijnenburg wat het betekent om zorg te dragen voor spullen in een wereld die draait op snelheid, vervanging en voortdurende vernieuwing. Lees meer

Verwachtingen

Verwachtingen

In dit openhartige en genuanceerde essay deelt Sharon van Oost haar twijfels bij het grootbrengen van een jongen in deze vrouwonvriendelijke wereld. Hoeveel ruimte zal ze hem geven? Heeft ze zijn gender niet al te veel bepaald? Hoe kan ze hem helpen om zelf uit te vinden wat mannelijkheid voor hem betekent? Lees meer

:Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Tussen marmeren goden en mythologische meesterwerken in de tentoonstelling 'Metamorfosen' ziet Nina Läuger vooral een pijnlijk gebrek aan context. Ze vraagt zich af waarom het Rijksmuseum geweld, misogynie en verkrachting in klassieke kunst toont zonder die beelden echt vanuit het heden te bevragen. Lees meer

:Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Datingapps: een vloek en een zegen. Enerzijds laten ze je toe zonder grenzen gelijkgestemden te ontmoeten, anderzijds monetariseren ze je seks- en relatiebehoeftes. Bestaat er een best of both worlds? Onder de Griekse zon overdenkt Sharvin Ramjan de liefde in al haar vormen. Lees meer

Reuzenalken

De laatste reuzenalk en wat hij ons leert over de klimaatcrisis

In een Brusselse opslagkast staat een vogel die we nooit meer levend zullen zien. We weten al eeuwen hoe soorten verdwijnen en toch lijken we opnieuw weer toe te kijken. Wanneer wordt weten eindelijk handelen? Lees meer

:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Rocher Koendjbiharie en Tamara Hartman schreven een essay over de Nederlandse geschiedenis van het feminisme en kritiek op de Dolle Mina’s binnen een kader van intersectionaliteit voor een boekpublicatie van de Dolle Mina’s. Er kwam feedback dat het stuk ‘te moeilijk’ en niet ‘speels’ genoeg was – een vanoudse kritiek wanneer over racisme of witheid geschreven wordt. Ze besloten zich terug te trekken en plaatsten dit incident binnen de context van systematische witheid van de Dolle Mina’s. Nu lees je het essay hier, op Hard//hoofd. Lees meer

Laatste woorden

Laatste woorden

Na een overlijden in de familie, vraagt Vera Corben zich af welke geluiden permanent in ons hoofd wonen. Is dat de score van het leven? Hoe klinkt die dan? En is de dood dan niet meer dan de afwezigheid van dat geluid? Lees meer

Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Word vóór 1 juli kunstverzamelaar en steun jong talent!

Al meer dan 1700 kunstverzamelaars maken een vrije culturele ruimte mogelijk en steunen jong talent. Als dank ontvang je eens of tweemaal per jaar kunstwerken van veelbelovende kunstenaars. Word vóór 1 juli kunstverzamelaar en ontvang in juli al je eerste kunstwerk. Veel verzamelplezier!

Steun Hard//hoofd en verzamel kunst!