Asset 14

Begin

Zondagsschrijver (I): Begin

Vanaf vandaag is Sara van Gennip de Zondagsschrijver. Zeven weken lang ziet Hard//hoofd zich iedere zondag gezegend met een kort verhaal van haar hand. Over geloof, en het gebrek daaraan. Vandaag deel één: Begin.

De waarheid is dat ze met vele mannen sliep voordat er een kind begon te groeien in haar buik. Ze sliep met mannen in bedden van hotels zonder ontbijt. Ze liet zich tegen muren drukken in steegjes. Ze sleurde jan en alleman mee richting toilet. Ze werd verliefd, een paar keer, maar als hij binnen een half jaar niet raak schoot trok ze verder. Voorbij de grenzen van de stad waar ze groot geworden was, voorbij de grenzen van de vrouw die ze ooit had willen zijn.

De man die Louise uiteindelijk gaf wat ze hebben wilde was een zevenenveertigjarige toerist uit Israël. Hij verbleef in een jeugdhostel in Amsterdam en ze ontmoette hem bij een coffeeshop waar ze vaker kwam. Niet om wiet te halen, ze blowde nooit, maar voor de zeven roodwangschildpadden in het grote terrarium achterin.

Op de dag dat ze hem ontmoet liggen vier van de diertjes op elkaar gestapeld onder de warmtelamp. De andere drie zwemmen traag door het laagstaande water. Louise zit op haar knieën voor de bak en kijkt een vol uur naar de zwijgende schildpadden tot de man naast haar komt zitten. Louise start haar routine ietwat verveeld, als de veiligheidsinstructies van een stewardess op een vlucht tussen Eindhoven en Luik. Haar lachjes, haar blik die ze diep in zijn ogen boort, haar hand op zijn been, haar bewondering voor zijn reis, zijn baard, zijn geur. De blosjes op haar wangen komen vanzelf. Zijn pupillen verwijden zich als ze hem plots haar borsten toont. Dan staat ze op, zonder hem aan te kijken, en loopt de deur uit. Ze weet dat hij volgen zal.

Wanneer ze klaar met hem is, rolt ze zich van hem af. Haar benen steekt ze de lucht in terwijl ze haar rug met beide handen ondersteunt. Hij kijkt naar haar, glimlacht en valt in slaap. Op het bovenste bed van een stapelbed in een jeugdhostel te Amsterdam zoekt zijn zaad zich een weg in haar lijf. Een vrouwenlijf is een vijandige omgeving voor mannelijke cellen en veel van hen sterven voor ze de eileiders bereiken. Slechts enkele overwinnaars bereiken de poort. Ze wachten. Morgen zal er een eitje springen: de eerste zaadcel die zij binnenlaat zal zijn kop verliezen en versmelten met haar kern. Louise blijft een half uur liggen terwijl ze met haar tenen tegen het systeemplafond aan tikt. De platen zijn gebroken wit en ze probeert vormen te ontdekken in de vlekken. Het lukt haar niet. Via het laddertje klautert ze uit het bed en trekt haar spijkerbroek weer aan. Buiten is het donker en haar haren regenen nat wanneer ze terugloopt naar de coffeeshop, waar ze Elias ontmoet. Elias is zesentwintig en eigenaar van een ICT-bedrijf in Rotterdam. Hij biedt haar koffie aan en droogt haar haren met een handdoek uit zijn sporttas. Die avond komt hij klaar op haar buik, waardoor hij onmogelijk de vader van haar kind kan zijn.

Wanneer Louise haar jong ter wereld werpt, scheurt ze uit tot aan haar navel. Vakkundig wordt ze dichtgestikt terwijl een verpleger het rood aangelopen ventje in doeken wikkelt en op haar buik legt. Sporen bloed en resten slijm drogen op en koeken vast. Zijn moeder slaat de doek open en bekijkt hem van top tot teen. Hij is het mooiste dat ze ooit zag en zo helemaal van haar. Voorzichtig legt Louise haar kin op zijn kruin, waardoor zijn zachte adem tegen haar hals blaast. ‘Zo voelt het dus, ergens bij te horen,’ denkt ze voordat ze in slaap valt met het kindje op haar borst. Later zal ze hem Justus noemen. En nog weer later zal ze een steen plaatsen op zijn graf.




Mail

Sara van Gennip schrijft verhalen waarin mensen discussiëren, liefhebben en geloven tegen beter weten in. Ze studeerde in 2012 af aan de (drama)schrijfopleiding van de HKU en schreef sindsdien o.a. theater voor Oerol, Over het IJ, Festival Boulevard en het Kameroperahuis, en korte verhalen voor ShortReads. Ze won diverse prijzen voor haar werk.

Lune van der Meulen is illustrator, schilder en schrijver. In haar werk staat de mens en zijn onvermogen vaak centraal. Ze weet eigenlijk nog niet precies wat ze wil, dus doet ze maar zoveel mogelijk van alles.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziRedacteur
Lees meer
het laatste
Slentermijmeringen uit Rotterdam

Slentermijmeringen uit Rotterdam

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Rotterdam. Lees meer

Ecce homo. Een warme Zomergasten met Nazmiye Oral

Ecce homo. Een warme Zomergasten met Nazmiye Oral

Als we gisteravond íets van Nazmiye Oral leerden, dan is het wel hoe belangrijk het is om de ruimte die we hebben gewonnen aan anderen door te geven. Lees meer

 Een kosmische estafette

Een kosmische estafette

Maar liefst vier verschillende robots zullen de buisjes als een estafette op tientallen miljoenen kilometers van de aarde aan elkaar doorgeven. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 32

Als alles anders loopt

Deze week worden onze redacteurs blij van poëzie op hun time line, een film met Cate Blanchett en een verassingsalbum. Lees meer

Scheerlijn - Haring

Scheerlijn - Haring

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Liene Schipper. Lees meer

Column: Vervuilde idylle

Vervuilde idylle

Iduna Paalman belt vanuit de camping in Frankrijk met haar oma. Net daarvoor las ze nog in de dichtbundel van de Duitse Monika Rinck. Lees meer

Micha's Muur

Micha's Muur

Gijs van Maanen bezocht Micha Wertheims voorstelling 'Voor alle duidelijkheid' en constateerde dat die stond als een huis. Maar juist een scheurtje in een van de muren had de verbeelding van het publiek kunnen prikkelen, betoogt hij. Lees meer

Slentermijmeringen uit Londen

Slentermijmeringen uit Londen

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Londen. Lees meer

Strafpleiter Inez Weski gaat vrijuit in Zomergasten

Strafpleiter Inez Weski gaat vrijuit in Zomergasten

Inez Weski bleek een intelligente, doordachte gast die uitspraken doet over de condition humaine, maar ook wantrouwig is tegenover de mensheid. Lees meer

Tip: zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Wat te doen als je gelooft dat ieder mens bestaansrecht heeft, behalve jij? Op grijze dagen verliest ook Annelies van Wijk zichzelf weleens uit het oog. Een tip om je ondermijnende gedachtes 180 graden te draaien. Lees meer

Een Betonskelet leggen (fragment)

Vertigo

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Ceren Uzuner. Lees meer

Column: Het is tijd

Strijdlied voor een nieuwe tijd

In haar eerste column op Hard//hoofd toont Marthe van Bronkhorst zich meteen onverschrokken: ze heft een strijdlied aan voor de nieuwe wereld. Lees meer

 I Am OK

I Am OK

Gevoelens van somberheid, eenzaamheid, rusteloosheid en verdriet voelt en herkent iedereen, maar sommigen van ons voelen ze dagelijks. Hoe ga je daar als maker mee om? Hoe visualiseer je iets wat vaak niet zichtbaar is aan de buitenkant? Lees meer

8 + 5 + 36 + 9

8 + 5 + 36 + 9

Het leven van de hoofdpersoon van dit korte verhaal speelt zich af in een kleine bubbel van drie personen: haar beste vriendin, het vriendje van haar beste vriendin en zijzelf. Een bubbel die vroeg of laat onvermijdelijk uiteen zal spatten. Lees meer

Bij Typhoon was geen vleugje ironie te bekennen

Bij Typhoon was geen vleugje ironie te bekennen

Typhoon bleek een meer dan vriendelijke eerste Zomergast; vrolijk en inspirerend genoeg om Janine Abbring een lesje ‘wokeness voor beginners’ te geven. Maar vliegt de tijd voorbij terwijl je kijkt? Dat niet. Lees meer

Tip: Beleef een walgelijke extase 1

Beleef een walgelijke extase

Na het lezen van Clarice Lispectors meesterwerk, moet Rijk Kistemaker zich inhouden om niet allerlei wilde flora en fauna te gaan lastigvallen. Een tip over de verzoening met sidderende geleedpotigen en ander niet-menselijk gespuis.  Lees meer

 Had ik al verteld hoe onderdrukt ík ben?

Had ik al verteld hoe onderdrukt ík ben?

"Als gevolg van het optreden van radicale groepen die (institutioneel) racisme zeggen te willen bestrijden, komt de vrijheid van meningsuiting onder druk te staan", ondertekenden onder anderen Zihni Özdil, Jan Roos en Geerten Waling. Ook de namen van niet minder dan twaalf Forum-vertegenwoordigers staan onder de brief. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 31

Het is voorbij voor je het weet

Deze week werden onze redacteuren blij van een veel te korte serie, een ongebruikelijke detective en muziek die niet voor jouw oren bestemd is. Lees meer

De rollen omgedraaid - kijken naar kunstkijkers 1

De rollen omgedraaid - kijken naar kunstkijkers

Wanneer een bezoeker in een museum bij een kunstwerk net wat langer dan de gemiddelde dertig seconden blijft staan, zou Vivian Mac Gillavry diegene het liefst het hemd van het lijf vragen. Om zo min mogelijk mensen lastig te vallen, bedacht ze een undercoveroperatie. Lees meer

Filmtrialoog: Queen & Slim

Queen & Slim

Onze redacteuren zagen Queen & Slim, een 'instant classic met een hoge mate van urgentie'. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan