Asset 14

Begin

Zondagsschrijver (I): Begin

Vanaf vandaag is Sara van Gennip de Zondagsschrijver. Zeven weken lang ziet Hard//hoofd zich iedere zondag gezegend met een kort verhaal van haar hand. Over geloof, en het gebrek daaraan. Vandaag deel één: Begin.

De waarheid is dat ze met vele mannen sliep voordat er een kind begon te groeien in haar buik. Ze sliep met mannen in bedden van hotels zonder ontbijt. Ze liet zich tegen muren drukken in steegjes. Ze sleurde jan en alleman mee richting toilet. Ze werd verliefd, een paar keer, maar als hij binnen een half jaar niet raak schoot trok ze verder. Voorbij de grenzen van de stad waar ze groot geworden was, voorbij de grenzen van de vrouw die ze ooit had willen zijn.

De man die Louise uiteindelijk gaf wat ze hebben wilde was een zevenenveertigjarige toerist uit Israël. Hij verbleef in een jeugdhostel in Amsterdam en ze ontmoette hem bij een coffeeshop waar ze vaker kwam. Niet om wiet te halen, ze blowde nooit, maar voor de zeven roodwangschildpadden in het grote terrarium achterin.

Op de dag dat ze hem ontmoet liggen vier van de diertjes op elkaar gestapeld onder de warmtelamp. De andere drie zwemmen traag door het laagstaande water. Louise zit op haar knieën voor de bak en kijkt een vol uur naar de zwijgende schildpadden tot de man naast haar komt zitten. Louise start haar routine ietwat verveeld, als de veiligheidsinstructies van een stewardess op een vlucht tussen Eindhoven en Luik. Haar lachjes, haar blik die ze diep in zijn ogen boort, haar hand op zijn been, haar bewondering voor zijn reis, zijn baard, zijn geur. De blosjes op haar wangen komen vanzelf. Zijn pupillen verwijden zich als ze hem plots haar borsten toont. Dan staat ze op, zonder hem aan te kijken, en loopt de deur uit. Ze weet dat hij volgen zal.

Wanneer ze klaar met hem is, rolt ze zich van hem af. Haar benen steekt ze de lucht in terwijl ze haar rug met beide handen ondersteunt. Hij kijkt naar haar, glimlacht en valt in slaap. Op het bovenste bed van een stapelbed in een jeugdhostel te Amsterdam zoekt zijn zaad zich een weg in haar lijf. Een vrouwenlijf is een vijandige omgeving voor mannelijke cellen en veel van hen sterven voor ze de eileiders bereiken. Slechts enkele overwinnaars bereiken de poort. Ze wachten. Morgen zal er een eitje springen: de eerste zaadcel die zij binnenlaat zal zijn kop verliezen en versmelten met haar kern. Louise blijft een half uur liggen terwijl ze met haar tenen tegen het systeemplafond aan tikt. De platen zijn gebroken wit en ze probeert vormen te ontdekken in de vlekken. Het lukt haar niet. Via het laddertje klautert ze uit het bed en trekt haar spijkerbroek weer aan. Buiten is het donker en haar haren regenen nat wanneer ze terugloopt naar de coffeeshop, waar ze Elias ontmoet. Elias is zesentwintig en eigenaar van een ICT-bedrijf in Rotterdam. Hij biedt haar koffie aan en droogt haar haren met een handdoek uit zijn sporttas. Die avond komt hij klaar op haar buik, waardoor hij onmogelijk de vader van haar kind kan zijn.

Wanneer Louise haar jong ter wereld werpt, scheurt ze uit tot aan haar navel. Vakkundig wordt ze dichtgestikt terwijl een verpleger het rood aangelopen ventje in doeken wikkelt en op haar buik legt. Sporen bloed en resten slijm drogen op en koeken vast. Zijn moeder slaat de doek open en bekijkt hem van top tot teen. Hij is het mooiste dat ze ooit zag en zo helemaal van haar. Voorzichtig legt Louise haar kin op zijn kruin, waardoor zijn zachte adem tegen haar hals blaast. ‘Zo voelt het dus, ergens bij te horen,’ denkt ze voordat ze in slaap valt met het kindje op haar borst. Later zal ze hem Justus noemen. En nog weer later zal ze een steen plaatsen op zijn graf.




Mail

Sara van Gennip schrijft verhalen waarin mensen discussiëren, liefhebben en geloven tegen beter weten in. Ze studeerde in 2012 af aan de (drama)schrijfopleiding van de HKU en schreef sindsdien o.a. theater voor Oerol, Over het IJ, Festival Boulevard en het Kameroperahuis, en korte verhalen voor ShortReads. Ze won diverse prijzen voor haar werk.

Lune van der Meulen is illustrator, schilder en schrijver. In haar werk staat de mens en zijn onvermogen vaak centraal. Ze weet eigenlijk nog niet precies wat ze wil, dus doet ze maar zoveel mogelijk van alles.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

 1

Antropoloog op de barricades
(David Graeber, 1961 - 2020)

Jonathan Luger eert de helaas te vroeg overleden antropoloog-activist David Graeber, door onder andere terug te blikken op Graebers inspirerende optreden bij de Maagdenhuisbezetting. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

 Nee, jijbakt er niets van!

Nee, jijbakt er niets van!

De in Los Angeles geboren illustrator Sebastian Eisenberg woont sinds kort in België. Hij ervaart hoe het is om de Amerikaanse verkiezingen vanuit Europa te volgen. Lees meer

Waarom de term outsider art niet thuishoort in de inclusieve musea van nu

Waarom de term outsider art niet thuishoort in de inclusieve musea van nu

Outsider art is in zwang bij musea die pleiten voor diversiteit. Amber Bloos vraagt zich af of de term nu echt bijdraagt aan de erkenning van de kunstwerken van gemarginaliseerde mensen. Lees meer

Hard//talk: het nieuwste EU-migratiepact houdt ongelijkheid in stand

Het EU-migratiepact versterkt ongelijkheid

Het nieuwe EU-migratiepact is geen ‘oplossing’ voor het ‘probleem’ van migratie. Lees meer

 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait 5

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan