Asset 14

Begin

Zondagsschrijver (I): Begin

Vanaf vandaag is Sara van Gennip de Zondagsschrijver. Zeven weken lang ziet Hard//hoofd zich iedere zondag gezegend met een kort verhaal van haar hand. Over geloof, en het gebrek daaraan. Vandaag deel één: Begin.

De waarheid is dat ze met vele mannen sliep voordat er een kind begon te groeien in haar buik. Ze sliep met mannen in bedden van hotels zonder ontbijt. Ze liet zich tegen muren drukken in steegjes. Ze sleurde jan en alleman mee richting toilet. Ze werd verliefd, een paar keer, maar als hij binnen een half jaar niet raak schoot trok ze verder. Voorbij de grenzen van de stad waar ze groot geworden was, voorbij de grenzen van de vrouw die ze ooit had willen zijn.

De man die Louise uiteindelijk gaf wat ze hebben wilde was een zevenenveertigjarige toerist uit Israël. Hij verbleef in een jeugdhostel in Amsterdam en ze ontmoette hem bij een coffeeshop waar ze vaker kwam. Niet om wiet te halen, ze blowde nooit, maar voor de zeven roodwangschildpadden in het grote terrarium achterin.

Op de dag dat ze hem ontmoet liggen vier van de diertjes op elkaar gestapeld onder de warmtelamp. De andere drie zwemmen traag door het laagstaande water. Louise zit op haar knieën voor de bak en kijkt een vol uur naar de zwijgende schildpadden tot de man naast haar komt zitten. Louise start haar routine ietwat verveeld, als de veiligheidsinstructies van een stewardess op een vlucht tussen Eindhoven en Luik. Haar lachjes, haar blik die ze diep in zijn ogen boort, haar hand op zijn been, haar bewondering voor zijn reis, zijn baard, zijn geur. De blosjes op haar wangen komen vanzelf. Zijn pupillen verwijden zich als ze hem plots haar borsten toont. Dan staat ze op, zonder hem aan te kijken, en loopt de deur uit. Ze weet dat hij volgen zal.

Wanneer ze klaar met hem is, rolt ze zich van hem af. Haar benen steekt ze de lucht in terwijl ze haar rug met beide handen ondersteunt. Hij kijkt naar haar, glimlacht en valt in slaap. Op het bovenste bed van een stapelbed in een jeugdhostel te Amsterdam zoekt zijn zaad zich een weg in haar lijf. Een vrouwenlijf is een vijandige omgeving voor mannelijke cellen en veel van hen sterven voor ze de eileiders bereiken. Slechts enkele overwinnaars bereiken de poort. Ze wachten. Morgen zal er een eitje springen: de eerste zaadcel die zij binnenlaat zal zijn kop verliezen en versmelten met haar kern. Louise blijft een half uur liggen terwijl ze met haar tenen tegen het systeemplafond aan tikt. De platen zijn gebroken wit en ze probeert vormen te ontdekken in de vlekken. Het lukt haar niet. Via het laddertje klautert ze uit het bed en trekt haar spijkerbroek weer aan. Buiten is het donker en haar haren regenen nat wanneer ze terugloopt naar de coffeeshop, waar ze Elias ontmoet. Elias is zesentwintig en eigenaar van een ICT-bedrijf in Rotterdam. Hij biedt haar koffie aan en droogt haar haren met een handdoek uit zijn sporttas. Die avond komt hij klaar op haar buik, waardoor hij onmogelijk de vader van haar kind kan zijn.

Wanneer Louise haar jong ter wereld werpt, scheurt ze uit tot aan haar navel. Vakkundig wordt ze dichtgestikt terwijl een verpleger het rood aangelopen ventje in doeken wikkelt en op haar buik legt. Sporen bloed en resten slijm drogen op en koeken vast. Zijn moeder slaat de doek open en bekijkt hem van top tot teen. Hij is het mooiste dat ze ooit zag en zo helemaal van haar. Voorzichtig legt Louise haar kin op zijn kruin, waardoor zijn zachte adem tegen haar hals blaast. ‘Zo voelt het dus, ergens bij te horen,’ denkt ze voordat ze in slaap valt met het kindje op haar borst. Later zal ze hem Justus noemen. En nog weer later zal ze een steen plaatsen op zijn graf.




Mail

Sara van Gennip schrijft verhalen waarin mensen discussiëren, liefhebben en geloven tegen beter weten in. Ze studeerde in 2012 af aan de (drama)schrijfopleiding van de HKU en schreef sindsdien o.a. theater voor Oerol, Over het IJ, Festival Boulevard en het Kameroperahuis, en korte verhalen voor ShortReads. Ze won diverse prijzen voor haar werk.

Lune van der Meulen is illustrator, schilder en schrijver. In haar werk staat de mens en zijn onvermogen vaak centraal. Ze weet eigenlijk nog niet precies wat ze wil, dus doet ze maar zoveel mogelijk van alles.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Dé vluchteling bestaat niet

Dé vluchteling bestaat niet

Marthe van Bronkhorst hoort bij de huisartsenpraktijk verhalen van vluchtelingen. Ze raakt gefrustreerd, omdat de politiek niet ziet 'dat een individu meer is dan twee vierkante meter ruimte en een lichaam dat gevoed moet worden'. Lees meer

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos 2

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos

'ik miste collectieve haast / treinen waar de airco nooit gewerkt heeft / de eenheid die in eenzaamheid zit'. In gedichten die geuren naar 'oostblokstank' onderzoekt Francesca Birlogeanu vervreemding en verdwenen vaders. Lees meer

Column: Objectief gelukkiger met onszelf

Objectief gelukkiger met onszelf

Ook op vakantie blijkt de tijd niet stil te staan, merken Eva en haar vrienden in Zuid-Frankrijk. Gelukkig gaan ze er qua uiterlijk alleen maar op vooruit, vindt één van hen. Lees meer

Hard//talk: Evita 3.0 1

Evita 3.0

De voormalige Argentijnse president Cristina Fernández de Kirchner overleeft een aanslag op haar leven, maar een twaalfjarige gevangenisstraf vanwege corruptie hangt boven haar hoofd. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 3/3: Métro

In ieder geval bleven we stuurloos - Métro

Zelfs de sterkste vriendschappen leden aan betonrot. Vrienden verjaren hier als sprinkhanen, hele groepen ontstonden en verdwenen in enkele seizoenen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 2/3: Á pied

In ieder geval bleven we stuurloos - À pied

 Voor eenzaamheid heb je geen kostschool nodig. Niemand keek op wanneer ik ‘DRRRAAAAK’ schreeuwde zonder mijn pas te vertragen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 1/3: Vélo

In ieder geval bleven we stuurloos - Vélo

Tijdens een afdaling vol kinderkoppen ging mijn hangslot uit zichzelf op slot, waarna mijn sleutelbos in een nabijgelegen afvoerputje verdween. Lees meer

Automatische concepten 77

Lang niet alles klopte bij Zomergast Bessel van der Kolk

Van een echt gesprek kwam het niet, zag Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Nieuws in beeld: Het kind in het badwater terugvinden

Het kind in het badwater terugvinden

Amerikaanse onderzoekers wisten het geheugen van 150 ouderen te verbeteren middels een schokkend badmutsje. Lees meer

Dit is ook mijn vakantie

Dit is ook mijn vakantie

"Dit ben ik, met mijn nieuwe wandelschoenen, helemaal uitgerust en braaf nog." Hij hoogtevrees. Zij onverschrokken. In dit korte verhaal van Werner de Valk pakt een hike door de bergen wel heel anders uit dan verwacht. Na afloop zijn daar gelukkig altijd nog de foto's. Lees meer

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Martine Bontjes legt een link tussen de porseleincollecties van het Rijksmuseum en de rol van vrouwen in de Chinese cultuurgeschiedenis. Lees meer

Automatische concepten 78

De natuur huilt droge tranen

Europa maakt waarschijnlijk het ergste droogteseizoen mee in ruim 500 jaar. Lees meer

Wanneer je jezelf vergeet

Een klein beetje Selbstvergessenheit

Jezelf vergeten in een relatie, wat betekent dat eigenlijk? Marthe van Bronkhorst worstelt met hoe ze is veranderd door een geliefde. Lees meer

Automatische concepten 76

Een ontwapenende Raven van Dorst kaatste de bal regelmatig terug

Zomergast Raven van Dorst was openhartig en verlangde hetzelfde van Janine Abbring. Lees meer

Bloed en havermout

Bloed en havermout

Een verhaal van Jan Wester over twee zussen, onvoorwaardelijke liefde, klauwende vingers, mantelzorg en Teletubbies. Lees meer

 1

Tijd voor een dekoloniale Indië-herdenking!

Benjamin Caton organiseert jaarlijks op 16 augustus een dekoloniale Indië/Indonesië-Nederland Herdenking, omdat een grote en groeiende groep mensen zich niet gezien voelt door de Nationale Indië-herdenking, een dag ervoor. Lees meer

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Lieke Marsman bleek een eerlijke en grootmoedige Zomergast, met liefde voor het onverklaarbare en het ongemakkelijke. Lees meer

Nieuws in beeld: Van Trump mag de FBI de pot op

Van Trump mag de FBI de pot op

Elf 'topgeheime' documenten nam de FBI mee van Donald Trumps landgoed. Hij wil ze terug. Lees meer

Nieuws in beeld: Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Sommige loofbomen begonnen vorige maand al hun bladeren af te stoten - veel vroeger dan normaal. Lees meer

Nieuws in beeld: Iedereen voor? Hallo?

Iedereen voor? Hallo?

De weinige Tunesiërs die kwamen opdagen voor het referendum, stemden massaal voor meer macht voor de zittende president. Lees meer

Het is eindelijk zover: 12,5 jaar Hard//hoofd in Het HEM!

Op zaterdag 1 oktober viert Hard//hoofd haar 12,5-jarige jubileum in kunsthal Het HEM, een oude munitiefabriek die is omgetoverd tot culturele vrijplaats. In 2020 moesten we ons 10-jarige jubileum om bekende redenen helaas annuleren, nu vieren we alsnog het verleden, het heden en de toekomst van Hard//hoofd!

Bestel je ticket!