Asset 14

God

Zondagsschrijver (V): God

Sara van Gennip is de Zondagsschrijver. Zeven weken lang ziet Hard//hoofd zich iedere zondag gezegend met een kort verhaal van haar hand. Over geloof, en het gebrek daaraan. Vandaag deel vijf: God.

08.00 uur
Wakker worden, wakker worden Justus, sla het dekbed van je af en zet je voeten op het koude zeil. Je kleren liggen klaar, gisteren uitgezocht, gestreken en op je stoel gelegd. Ga je douchen, poets je tanden, scheer de stoppels van je wangen. Kam je haar tot het in zijdezachte gordijntjes langs je gezicht hangt. Pak de gel, kam het achterover. Schud dan toch wat krullen los. Neem plaats aan je bureau, dat mag in je onderbroek, en knip je nagels. Ook die van je tenen. Juist die van je tenen. Trek je kleren aan. Die broek staat je goed met die paarse blouse, kijk maar. Draai een rondje voor de spiegel. Knik. Zeg eens iets. Harder, ik kan je niet verstaan. Misschien moet je het schreeuwen. Heel goed. Kijk eens uit het raam. Zie je die man? Die man hoorde het ook. Hij ziet je, neemt zijn hoed af. Hij kent je maar jij bent hem vergeten. Dat is niet erg. Hij wordt oud. Zijn haren plakken aan elkaar. Je ziet zijn schedeldak door het zilver schijnen.

11.45 uur
Leg die Snickers maar terug. We waren op weg naar het brood. Pak maar een hele, dan kan je even vooruit. Nee, niet de ham-kaas croissants. Terugleggen. Leg terug. Soms weet ik niet of je me echt niet hoort of simpelweg negeert. Nou goed, twee ham-kaas croissants dan. Maar ook dat brood, volkoren. Nu nog even richting kaas. Al zou ik liever zien dat je veganist werd. Die dieren zijn er niet per se voor jouw plezier. Doe dan op z’n minst belegen, jong smaakt nergens naar. Vergeet het afwasmiddel niet. Toiletpapier, scheerschuim, vaatdoekjes. Loop even terug. Pak dat zakje wortels maar, voor als je straks weer trek krijgt. Doe nou maar gewoon. Ik weet best dat er nog een reep chocola op kantoor ligt en we weten allebei hoe dat gaat. Oké, kies maar: de linker of de rechterrij. Ja, ik dacht, ik geef je weer eens iets te kiezen. Dat stimuleert je verantwoordelijkheidsgevoel. Links, zeker weten? Oké, maken we er een wedje van. Als je bij links sneller aan de beurt bent dan dat meisje met de rode jas rechts, dan laat ik de hele dag de zon schijnen. Of nee: dan springt er vandaag niemand van een flat. Gemiddeld zijn daar in Nederland 2,5 levens per dag mee te winnen. Nog steeds zekersteweten links? Goed, wat jij wil. We zullen zien.

13.55 uur
Adem in, hou even vast, blaas uit. Langer, hou vol, alles uitblazen tot je longen leeg zijn. Heel goed. Opnieuw. Je hart klinkt goed. Stabiel. Oké, de deur gaat open. Wacht tot ze je naam noemt. Glimlach en sta op. Strijk je blouse glad. Geef haar een stevige handdruk, zeg je naam. Kijk haar aan, kijk haar diep in haar ogen en kijk weg. Stap de kamer in en ga zitten. Laat haar uitpraten. Luister. Knik zodat ze weet dat je luistert. Zeg af en toe ‘aha’ of ‘exact’. Zak iets onderuit. Plaats je linkerenkel boven je rechterknie. Vouw je handen, net boven je kruis. Tik met je duimen tegen elkaar. Kuch. Wees niet bang, we hebben geoefend, je kan dit, jij kan dit als geen ander. Jij bent de juiste mens op de juiste plek. Dat weet ik, dat weet jij. Nu zij nog. Spreek.

15.10 uur
Loop terug naar kantoor. Eet die chocoladereep.
Geniet. Als ik kon zou ik je zoenen.

17.30 uur
Opletten, altijd opletten Justus. Je telefoon gaat. Pak het toestel uit je broekzak. ‘Mama belt’. Schuif met je duim naar rechts. Zeg je naam. Luister. Blijf ademhalen. Leg de telefoon op tafel, zet op luidspreker. Luister. Kijk naar je handen. Zie ze trillen. Zeg iets terug. Maakt niet uit wat. Zeg iets liefs. Zeg dat je zo langskomt. Dat je nu langskomt. Hang op. Luister naar je hart. Het klopt nog steeds. Hoor je? Je hart klopt nog steeds. Het klinkt goed. Nu opstaan. Sta op.
Ik heb je gewaarschuwd voor die linker rij, Justus.

00.20 uur
Welterusten.

00.41 uur
Waarom slaap je niet?

01.00 uur
Tel een schaap of denk aan die keer dat je moeder je een fiets gaf terwijl je niet eens jarig was.

03.10 uur
Ga slapen.
Ik heb nog meer te doen.



Mail

Sara van Gennip schrijft verhalen waarin mensen discussiëren, liefhebben en geloven tegen beter weten in. Ze studeerde in 2012 af aan de (drama)schrijfopleiding van de HKU en schreef sindsdien o.a. theater voor Oerol, Over het IJ, Festival Boulevard en het Kameroperahuis, en korte verhalen voor ShortReads. Ze won diverse prijzen voor haar werk.

Lune van der Meulen is illustrator, schilder en schrijver. In haar werk staat de mens en zijn onvermogen vaak centraal. Ze weet eigenlijk nog niet precies wat ze wil, dus doet ze maar zoveel mogelijk van alles.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Een stem van een muze

Een stem van een muze

Bij het schilderen van een portret geven kunstenaar en muze zich bloot. Het resultaat is de interpretatie van de kunstenaar. Wat nou als ook de muze zou kunnen praten? Lees meer

 Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met name kleine webshops zijn vaak genoodzaakt om (veel) groter verpakkingsmateriaal te gebruiken. Illustrator Chloé Pérès-Labourdette brengt het nieuws in beeld. Lees meer

AVS:

Knuffels, superhelden en opgroeien

Deze week worden onze redacteurs blij van teddyberen, een maatschappelijk relevante superheldenserie en satire in zwart-wit. Lees meer

Interview: Suzanne Wallinga van Amsterdam Art

Verzamelen voor alle leeftijden tijdens het Amsterdam Art Weekend

Interim-directeur van Amsterdam Art Suzanne Wallinga vertelt hoe zij het verzamelen van kunst toegankelijk wil maken voor iedereen. Lees meer

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Moeten we een minister-president die Thatcher-fan is verwelkomen, alleen omdat ze een vrouw is? Lees meer

Of gewoon een boom

Of gewoon een boom

''We kunnen met schuim een nieuwe dampkring spuiten 
en van oceanen spiegels maken
alle fietshelmen, alle daken 
bedekken met restjes zilverpapier'' Lees meer

Ware kennis… Wat is dat eigenlijk en hoe vinden we die?

Ware kennis... Wat is dat precies en hoe vinden we die?

Ware kennis is kennis die door zo veel mogelijk mensen is ingegeven. Toch houden sommige leerprogramma’s van de studie filosofie nog geen of erg weinig rekening met de wijze waarop categorieën als gender, klasse en etniciteit invloed hebben op de politieke theorieën van een filosoof. En daar moet heel snel verandering in komen, aldus Stefanie Gordin. Lees meer

Vacature voor hemelbestormers: Hard//hoofd zoekt makers!

Hard//hoofd zoekt talent!

Wij zoeken vrije geesten, rusteloze zielen en ambitieuze daedalussen die ons tijdschrift structureel willen komen versterken als lid van de redactie. Lees meer

 Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

'Ik neem de eerste hap, dan neem jij de tweede,' zegt Sara Sadok, voor ze een hap neemt van een karameldonut. Lees meer

Hard//talk: Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Door haar eigen universiteit voor het gerecht te slepen, hoopt UvA-student Tammie Schoots de vrije en emancipatoire kern van het onderwijs te beschermen. Lees meer

Pictionary voor beginners

Pictionary voor beginners

"Ik wil je zeggen dat dit het moment is
het moment om mijn mond als een schelp aan je oren te leggen
en de hele wereld die nu zee is daar te horen ruisen." Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Hoe kunnen we zorgen dat een ziekte ‘gewoon’ een ziekte is en het lijden niet wordt versterkt door de denkbeelden die we eropna houden? In een tijd waarin bijna 60% van de bevolking met een chronische ziekte leeft is het belangrijk stil te staan bij hoe een ziekte-idee van invloed kan zijn op de ervaring van het ziek zijn, stelt Tiare van Paridon. Lees meer

Tabak en rooksignalen

Tabak en rooksignalen

De verteller van dit verhaal leeft al meer dan twee jaar teruggetrokken in een blokhut in het bos, tot op een dag zijn voorraad tabak op is. Er zit niks anders op dan terug te keren naar de bewoonde wereld. Lees meer

 Geen regenboog op de refoschool

Geen regenboog op de refoschool

Jongeren op reformatorische scholen geven aan dat er in de praktijk best over verschillen in geaardheid kan worden gepraat, maar dat betekent niet dat ze zelf voor hun identiteit uit durven komen. Lees meer

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

De schrijver van deze brief ging tegelijkertijd en naar dezelfde school als de kinderen van minister Arie Slob, en leeft nog altijd met de wonden van de homofobie op die school. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 38

(Amateur)kunst en de vrouwelijke Freek

Deze week worden onze redacteurs blij van dierenweetjes, vorken met persoonlijkheid en een podcast als vervanging voor het museum. Lees meer

Zilt

Zilt

''wij zeggen dat het niet erg is van de barsten
die we met onze vingertoppen volgen
als autowegen naar het zuiden''
Ellis Meeusen is één van de 160 klimaatdichters die samen de bundel Zwemlessen voor later maakten. Zij hebben één gedeelde zorg: de toestand van de aarde. Geïllustreerd door Lisette van der Maten. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan