Asset 14

God

Zondagsschrijver (V): God

Sara van Gennip is de Zondagsschrijver. Zeven weken lang ziet Hard//hoofd zich iedere zondag gezegend met een kort verhaal van haar hand. Over geloof, en het gebrek daaraan. Vandaag deel vijf: God.

08.00 uur
Wakker worden, wakker worden Justus, sla het dekbed van je af en zet je voeten op het koude zeil. Je kleren liggen klaar, gisteren uitgezocht, gestreken en op je stoel gelegd. Ga je douchen, poets je tanden, scheer de stoppels van je wangen. Kam je haar tot het in zijdezachte gordijntjes langs je gezicht hangt. Pak de gel, kam het achterover. Schud dan toch wat krullen los. Neem plaats aan je bureau, dat mag in je onderbroek, en knip je nagels. Ook die van je tenen. Juist die van je tenen. Trek je kleren aan. Die broek staat je goed met die paarse blouse, kijk maar. Draai een rondje voor de spiegel. Knik. Zeg eens iets. Harder, ik kan je niet verstaan. Misschien moet je het schreeuwen. Heel goed. Kijk eens uit het raam. Zie je die man? Die man hoorde het ook. Hij ziet je, neemt zijn hoed af. Hij kent je maar jij bent hem vergeten. Dat is niet erg. Hij wordt oud. Zijn haren plakken aan elkaar. Je ziet zijn schedeldak door het zilver schijnen.

11.45 uur
Leg die Snickers maar terug. We waren op weg naar het brood. Pak maar een hele, dan kan je even vooruit. Nee, niet de ham-kaas croissants. Terugleggen. Leg terug. Soms weet ik niet of je me echt niet hoort of simpelweg negeert. Nou goed, twee ham-kaas croissants dan. Maar ook dat brood, volkoren. Nu nog even richting kaas. Al zou ik liever zien dat je veganist werd. Die dieren zijn er niet per se voor jouw plezier. Doe dan op z’n minst belegen, jong smaakt nergens naar. Vergeet het afwasmiddel niet. Toiletpapier, scheerschuim, vaatdoekjes. Loop even terug. Pak dat zakje wortels maar, voor als je straks weer trek krijgt. Doe nou maar gewoon. Ik weet best dat er nog een reep chocola op kantoor ligt en we weten allebei hoe dat gaat. Oké, kies maar: de linker of de rechterrij. Ja, ik dacht, ik geef je weer eens iets te kiezen. Dat stimuleert je verantwoordelijkheidsgevoel. Links, zeker weten? Oké, maken we er een wedje van. Als je bij links sneller aan de beurt bent dan dat meisje met de rode jas rechts, dan laat ik de hele dag de zon schijnen. Of nee: dan springt er vandaag niemand van een flat. Gemiddeld zijn daar in Nederland 2,5 levens per dag mee te winnen. Nog steeds zekersteweten links? Goed, wat jij wil. We zullen zien.

13.55 uur
Adem in, hou even vast, blaas uit. Langer, hou vol, alles uitblazen tot je longen leeg zijn. Heel goed. Opnieuw. Je hart klinkt goed. Stabiel. Oké, de deur gaat open. Wacht tot ze je naam noemt. Glimlach en sta op. Strijk je blouse glad. Geef haar een stevige handdruk, zeg je naam. Kijk haar aan, kijk haar diep in haar ogen en kijk weg. Stap de kamer in en ga zitten. Laat haar uitpraten. Luister. Knik zodat ze weet dat je luistert. Zeg af en toe ‘aha’ of ‘exact’. Zak iets onderuit. Plaats je linkerenkel boven je rechterknie. Vouw je handen, net boven je kruis. Tik met je duimen tegen elkaar. Kuch. Wees niet bang, we hebben geoefend, je kan dit, jij kan dit als geen ander. Jij bent de juiste mens op de juiste plek. Dat weet ik, dat weet jij. Nu zij nog. Spreek.

15.10 uur
Loop terug naar kantoor. Eet die chocoladereep.
Geniet. Als ik kon zou ik je zoenen.

17.30 uur
Opletten, altijd opletten Justus. Je telefoon gaat. Pak het toestel uit je broekzak. ‘Mama belt’. Schuif met je duim naar rechts. Zeg je naam. Luister. Blijf ademhalen. Leg de telefoon op tafel, zet op luidspreker. Luister. Kijk naar je handen. Zie ze trillen. Zeg iets terug. Maakt niet uit wat. Zeg iets liefs. Zeg dat je zo langskomt. Dat je nu langskomt. Hang op. Luister naar je hart. Het klopt nog steeds. Hoor je? Je hart klopt nog steeds. Het klinkt goed. Nu opstaan. Sta op.
Ik heb je gewaarschuwd voor die linker rij, Justus.

00.20 uur
Welterusten.

00.41 uur
Waarom slaap je niet?

01.00 uur
Tel een schaap of denk aan die keer dat je moeder je een fiets gaf terwijl je niet eens jarig was.

03.10 uur
Ga slapen.
Ik heb nog meer te doen.



Mail

Sara van Gennip schrijft verhalen waarin mensen discussiëren, liefhebben en geloven tegen beter weten in. Ze studeerde in 2012 af aan de (drama)schrijfopleiding van de HKU en schreef sindsdien o.a. theater voor Oerol, Over het IJ, Festival Boulevard en het Kameroperahuis, en korte verhalen voor ShortReads. Ze won diverse prijzen voor haar werk.

Lune van der Meulen is illustrator, schilder en schrijver. In haar werk staat de mens en zijn onvermogen vaak centraal. Ze weet eigenlijk nog niet precies wat ze wil, dus doet ze maar zoveel mogelijk van alles.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur denkt mee over de koers van het tijdschrift en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer

Automatische concepten 54

Een miljoen huizen houden het te droog

Zeker een miljoen huizen in Nederland dreigen te verzakken, en dat aantal is de afgelopen jaren flink toegenomen. De boosdoener: droogte. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 43

Lekker soggen

Deze week worden onze redacteurs blij van lachen om Mark R., lessen over de media en het kunnen bijdragen aan de vismigratie in Utrecht. Lees meer

Een ritje maken

Een ritje maken

In dit verhaal van Sonja Buljevac maken Renée en haar oma een wandeling bij de boulevard van Vlissingen. Terwijl haar oma volop geniet, wordt Renée geconfronteerd met de gebeurtenissen van de vorige nacht. Lees meer

Hard//talk: Onderdak is een mensenrecht

Onderdak is een mensenrecht

Over dakloosheid hoeven we geen uitvoerige politieke discussies te voeren, aldus Jihane Chaara. Onderdak is namelijk niets minder dan een mensenrecht (iets wat men in de Nederlandse politiek even vergeten lijkt te zijn). Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Filmtrialoog: Nocturne

Nocturne

Onze redacteurs zagen Nocturne, een film over het maken van een film. Hoofdpersonage Alex rent een nacht lang door zijn eigen hoofd, op zoek naar het sluitende idee, de juiste acteurs, een kloppend verhaal. Het sprak esthetisch heel erg aan, maar zaaide ook een hoop verwarring. Lees meer

Nieuws in beeld: 13

Onze corona-aanpak laat talloze aardbewoners stikken

Dat het materiaal waarmee we onszelf tegen corona beschermen voor een golf aan afval zou zorgen, zagen we al van verre aankomen. Illustrator Simcha van der Veen is dan ook verbijsterd: waarom doen we hier niets tegen? Lees meer

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Dat je niet op zoek hoeft naar de diepere betekenis en ook enkel de vorm van een film kan waarderen, bewijst de animatiefilm 'The Nose or Conspiracy of Mavericks'. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Eindelijk lente

Eindelijk lente

Deze week worden we blij van een fijn boek, roze k-pop en Den Bosch. Lees meer

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Anna Visser is van jongs af aan een fervent liefhebber van Jane Austen. Een onlangs verschenen hervertelling van Emma werpt nieuw licht op haar hartstocht voor het kostuumdrama, maar misschien nog meer op haar zelfbeeld. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer

Schijn bedriegt 2

Schijn bedriegt

Ons stemgedrag wordt (te) vaak bepaald door onderbuikgevoelens en eerste indrukken. Om ons daartegen te wapenen hebben we gedegen onderwijs nodig. Laat dat nu precies hetgeen zijn waar de politieke winnaar op bezuinigt. Lees meer

De dochter van Baba Yaga met illustratie van Micky Dirkzwager

De dochter van Baba Yaga

Saar, een slapeloze studente, leeft op dubbeldrop en kan haar ex niet vergeten. Op een nacht belt ze haar moeder. ‘Vanaf mijn drieëntwintigste werd het allemaal beter, Saar.’ Is er hoop? Een rauw sprookje van Lena Plantinga over het herstellen van je vrouwelijke intuïtie, of pogingen doen tot. Lees meer

Nieuws in beeld: 12

'App me als je thuis bent'

Na de dood van de 33-jarige Sarah Everard uiten steeds meer Britse feministen hun woede over de mensen die hen zouden moeten beschermen: de politie is onderdeel van hun onveiligheid, zeggen zij. Lees meer

Alsof het stil was 1

Alsof het stil was

In dit korte verhaal van Janna Claudius slapen een van elkaar vervreemde moeder en dochter een nachtje op dezelfde kamer. Lees meer