Asset 14

Zoek een thuisgevoel, geen huis

Eind december moet ik mijn huis uit. Ik heb tot nu toe altijd extreem veel geluk gehad met kamers vinden, zoveel geluk zelfs dat ik nog nooit écht heb hoeven hospiteren. Behalve drie keer op één dag in Duitsland. Maar daar was ik, vermoedelijk door mijn süße doe-het-zelf-Duits, bij alle Wohngemeinschaften meer dan welkom. Daarnaast stond Gießen bekend als een van de lelijkste steden van het land – iedereen wilde er weg, niemand wilde er wonen.

Nu zoek ik een kamer in Amsterdam (of Utrecht). Voor maximaal vierhonderdvijftig euro. Ik heb weinig eisen. Klein vind ik knus, ver fietsen betekent veel tijd om na te denken. Het enige dat ik absoluut eis is een thuisgevoel. Het maakt me niet uit dat ik klink als de voice-over van een programma van Omroep Max. Sterker nog, als het zou kunnen zou ik in een aflevering van Maestro of Heel Holland Bakt gaan wonen. Volgens mij is het daar prima toeven. Ik kan het weten, ik mocht ooit een van Robèrts wentelteefjes proeven:

Maar hoe vind ik zo’n warm huishouden? Iedereen zoekt kamers, huizen, studio’s. Ik heb tientallen vrienden die hun achternaam hebben veranderd in een oproep. Allemaal licht wanhopig, bereid om iedere zes weken in een ander blok beton te wonen. Als we hierover praten word ik al snel emotioneel, soms zelfs licht agressief. Dan gebruik ik grote woorden als BASISBEHOEFTE en ONTWORTELD, en roep ik op tot revolutie: WE STOPPEN MET WONEN. Daar lachen we dan om, en checken vervolgens op het toilet alle Facebookgroepen waar kamers voor absurde bedragen worden aangeboden.

Ik word er vaak verdrietig van dat het voelt alsof ik mezelf moet verkopen. Zo leuk vind ik mezelf niet. Wat zegt het dat deze zoektocht zo existentieel voelt? Dat de rest van mijn leven te versplinterd voelt?

Ik leer veel over mezelf. Ik weet nu bijvoorbeeld: ik heb een hekel aan geforceerd grappig doen, maar voel wel de interne noodzaak om mijn ChinChan-pinkring te benoemen. Die voelt net zo tekenend, als de masteropleiding dramaturgie die ik ga doen. Geen idee waarom. Ik had pas een gesprek met mijn huisgenootje, ik zei: “Onder een mooie jurk draag ik lompe schoenen. Ik voel me te kwetsbaar als ik echt mooi probeer te doen.”

Ooit had ik op een blauwe maandag een account op Tinder. Mijn profiel bestond uit een handjevol vreemde foto’s van mezelf (zoals bovenstaande), en zo heb ik mijn grote liefde gevonden. Maar misschien moet ik bij mijn kamerzoektocht voortaan aan alle markante details toevoegen dat ik een huis zoek waar ik me thuis kan voelen. Hoe kwetsbaar en bejaard dat ook klinkt. Waar ik een jaar geleden zei dat spot mijn manier is van genegenheid tonen, weet ik nu: de liefde is geen plek voor ironische distantie. Net als een huis. In beiden wil ik me thuis voelen, en in mijn badjas durven lopen.

Ik blijf kritisch tot het echt niet meer anders kan. In de tussentijd probeer ik mijn verlangens zo simpel mogelijk te verwoorden. Ik hou van gezelligheid, maar ook van mijn eigen dingen doen. Als iemand toevallig een thuis voor me heeft: ik ben veel te makkelijk te vinden op Facebook.

Mail

Lisanne van Aert is schrijver, theatermaker en bloemist. Ze floreert bij haar eigen theatergroep: Het Pijpcollectief. // lisanne@hardhoofd.com

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur denkt mee over de koers van het tijdschrift en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer

Automatische concepten 54

Een miljoen huizen houden het te droog

Zeker een miljoen huizen in Nederland dreigen te verzakken, en dat aantal is de afgelopen jaren flink toegenomen. De boosdoener: droogte. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 43

Lekker soggen

Deze week worden onze redacteurs blij van lachen om Mark R., lessen over de media en het kunnen bijdragen aan de vismigratie in Utrecht. Lees meer

Een ritje maken

Een ritje maken

In dit verhaal van Sonja Buljevac maken Renée en haar oma een wandeling bij de boulevard van Vlissingen. Terwijl haar oma volop geniet, wordt Renée geconfronteerd met de gebeurtenissen van de vorige nacht. Lees meer

Hard//talk: Onderdak is een mensenrecht

Onderdak is een mensenrecht

Over dakloosheid hoeven we geen uitvoerige politieke discussies te voeren, aldus Jihane Chaara. Onderdak is namelijk niets minder dan een mensenrecht (iets wat men in de Nederlandse politiek even vergeten lijkt te zijn). Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Filmtrialoog: Nocturne

Nocturne

Onze redacteurs zagen Nocturne, een film over het maken van een film. Hoofdpersonage Alex rent een nacht lang door zijn eigen hoofd, op zoek naar het sluitende idee, de juiste acteurs, een kloppend verhaal. Het sprak esthetisch heel erg aan, maar zaaide ook een hoop verwarring. Lees meer

Nieuws in beeld: 13

Onze corona-aanpak laat talloze aardbewoners stikken

Dat het materiaal waarmee we onszelf tegen corona beschermen voor een golf aan afval zou zorgen, zagen we al van verre aankomen. Illustrator Simcha van der Veen is dan ook verbijsterd: waarom doen we hier niets tegen? Lees meer

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Dat je niet op zoek hoeft naar de diepere betekenis en ook enkel de vorm van een film kan waarderen, bewijst de animatiefilm 'The Nose or Conspiracy of Mavericks'. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Eindelijk lente

Eindelijk lente

Deze week worden we blij van een fijn boek, roze k-pop en Den Bosch. Lees meer

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Anna Visser is van jongs af aan een fervent liefhebber van Jane Austen. Een onlangs verschenen hervertelling van Emma werpt nieuw licht op haar hartstocht voor het kostuumdrama, maar misschien nog meer op haar zelfbeeld. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer

Schijn bedriegt 2

Schijn bedriegt

Ons stemgedrag wordt (te) vaak bepaald door onderbuikgevoelens en eerste indrukken. Om ons daartegen te wapenen hebben we gedegen onderwijs nodig. Laat dat nu precies hetgeen zijn waar de politieke winnaar op bezuinigt. Lees meer

De dochter van Baba Yaga met illustratie van Micky Dirkzwager

De dochter van Baba Yaga

Saar, een slapeloze studente, leeft op dubbeldrop en kan haar ex niet vergeten. Op een nacht belt ze haar moeder. ‘Vanaf mijn drieëntwintigste werd het allemaal beter, Saar.’ Is er hoop? Een rauw sprookje van Lena Plantinga over het herstellen van je vrouwelijke intuïtie, of pogingen doen tot. Lees meer

Nieuws in beeld: 12

'App me als je thuis bent'

Na de dood van de 33-jarige Sarah Everard uiten steeds meer Britse feministen hun woede over de mensen die hen zouden moeten beschermen: de politie is onderdeel van hun onveiligheid, zeggen zij. Lees meer

Alsof het stil was 1

Alsof het stil was

In dit korte verhaal van Janna Claudius slapen een van elkaar vervreemde moeder en dochter een nachtje op dezelfde kamer. Lees meer

Alles Vijf Sterren: We bekijken het positief

We bekijken het positief

Deze week worden we blij van LuckyTV, een WhatsAppgroep en een tweeëntwintig jaar oude miniserie over kunst. Lees meer

Verveling als verhullend eufemisme

Verveling als verhullend eufemisme

Verveling kreeg het afgelopen jaar duizend gezichten. Rijk Kistemaker vraagt zich af: hoe herinneren we ons die gezichten, zodra de coronacrisis (min of meer) voorbij is? Lees meer