Asset 14

Zie je helden live

Noem een bekende artiest en mijn vriendin vertelt wanneer ze hem, haar of hen live heeft gezien. Hardop rekent ze uit: was het Lowlands 2008, 2009, Sziget 2011, Pinkpop, ergens anders? Een gruwel. Het voelt alsof ze opschept, maar waarmee dan? Het is onzalige verafgoding van gewoon maar mensen.

Ik snap dat niet. Waar heb je helden voor nodig? En waarom moet je die opzoeken? Ik volg hooguit wat schrijvers en dichters op Twitter, voor de aardigheid. Hoewel. Tussen ons gezegd en gezwegen: ik zwijmel bij profielfoto’s en beschrijvingen, namen op kaften en in colofons. Vooral bij de jongelingen, de rijzende popsterren van de literatuur. Thomas Heerma van Voss, Marieke Rijneveld, Roos Vlogman, om er een paar te noemen. Overal staar ik naar deze abstracte superhelden. Maar ik zoek ze in principe niet op in het echte leven. Nooit had ik zo’n stiekeme held van me in levende lijven ontmoet.

Tot ik een tijdje terug zelf iets mocht vertellen op een Hard//hoofd-avond. Hard//hoofd-iconen, schrijvers en dichters pur sang, stonden op hetzelfde podium als ik en zaten in het publiek. Mijn helden bleken menselijk. God, zo menselijk. Ik kon ze aanraken. Eén handdruk per persoon, soms wisselden we zelfs zinnen uit. Het voelde alsof ik een tienjarige ballenjongen was, die naast Ronaldo het voetbalveld op mag lopen. En dat hij dan naar je knipoogt. Vèèèt! Nadien accepteerden ze zelfs mijn vriendschapsverzoeken op Facebook. Maar omdat ik ook wat moest vertellen die avond, trilde ik al twintig uur van stress. De gebeurtenis drong nauwelijks tot me door. Daarom besloot ik een paar maanden later mijn helden nog eens van dichtbij te gaan zien.
3519651938_42237f4a6c_bIk ben één van de eerste bezoekers op literaire avond Watershed in Eindhoven. Nietsvermoedend loop ik opeens woordenheldin Rijneveld tegen het lijf. Ze kijkt me aan en begroet me met een uitgesproken ‘Hallo.’ In de zaal zie ik een schrijver die ik op Twitter volg met zijn twee zoontjes, even later druppelt nog een bekende schrijver binnen. In het publiek zitten ongetwijfeld nog meer zwaar- en lichtgewichten.

Deze mensen voor me te zien, met gewone of hippe kleding om hun hoogstpersoonlijke lijven, hun zekere en onzekere maniertjes, hun stemmen en blikken. De verhalen en gedichten die vóór me tot leven komen. Wat. Een. Extase. Soms verdrink ik, echt, dan verdwijnt de ruimte om me heen en zie ik alleen de man of vrouw achter de microfoon.

Je helden live zien, het is een enorme aanrader. Geen idee waarom ik me dat nu pas realiseer. Het heeft namelijk drie concrete voordelen.

1) Je kan er de hoop mee opkrikken dat je zelf ooit tot die hoogte stijgt. Zij zijn mensen, jij bent een mens. Logisch gezien rechtvaardigt dat toch wel de conclusie dat ook jij goede dingen kan doen?

2) Het relativeert. Hoewel het godsonmogelijk mooi is je helden te zien shinen, stelt het de absurde projecties ook bij. Het zijn maar gewoon mensen.

3) Er is in het leven geen geschikter richtpunt dan je helden. Zij zijn wat jij worden wil. Jawel, dat zijn ze. Achter de nevelige horizon des levens schitteren zij als volgroeide, briljante sterren. Door ze op te zoeken, breek je door de mist en kun je verlicht raken. Of nog verder verblind.

  
Mail

Ron Vaessen (1987) is wetenschapsjournalist en zint op een debuutnovelle.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

Marthe van Bronkhorst ging langs in de crèche van het Witte Huis, om antwoord te vinden op de vraag: moeten we Donald nog vier jaar laten kleuteren? Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Column: Volhouden stoppen volhouden 3

Volhouden stoppen volhouden

Iduna Paalman bezoekt haar zieke hond, en hoort haar 's nachts onrustig ademen. 'Ze jankt een beetje, dat doen honden als ze dromen. Of heeft ze pijn?' Lees meer

Complete overgave

Complete overgave

Marthe van Bronkhorst liet zich meevoeren door de Waddenzee - om zichzelf te herontdekken. De rustgevende bezigheid maakt haar al snel doodsbenauwd. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan