Asset 14

Vrees de cocon niet

Vrees de cocon niet: ze is nog warm

Nu de feestjes voorzichtig weer op gang komen, beseft Rijk Kistemaker hoeveel hij níet heeft gemist. Gestrand tussen veganistische sneakers en gesprekken over Jeff Bezos verzint hij voor zichzelf een stiller leven. Een tip over verlangen naar lauwe thee en warme cocons.

Aan tafel, gevaccineerd. Ik zit rustig dertig te zijn. Ik fantaseer dat ik een aangespoelde potvis ben. Dat mijn vrienden me betraand opblazen en de stukken die uit de hemel vallen, opvangen met een net. Iemand spreekt.

Een klein varken likt voer op van de stoel van een Tesla. Waar zag ik het? Wie stuurde het me? Het is blijven hangen. Ik deins mentaal weg voor interactie, heb vaag heimwee naar de geurkaars die thuis op me wacht. Misschien kan ik thuis ook dat plaatje vinden. Ik verlang ernaar.

Je hoeft tegenwoordig maar een stap buiten de deur te zetten voordat iemand over bitcoins begint

Ergens ver weg, aan de andere kant van de tafel, doet iemand uit de doeken wat een NFT is, spuugt spetters natuurwijn over de tafel, mijn handen. Ik vorm een diffuse gedachte over besmetting. Vervolgens reflecteer ik op mijn eigen onverschilligheid. Nu zegt hij iets over Jeff Bezos. Ik hoor mezelf ademen. Wat vindt hij van mij? Ik word waargenomen en huiver.

Hij onderbouwt grondig dat [buurt die ik niet zal onthouden] eigenlijk echt een leuke plek is om te wonen. Dat je dat niet zou verwachten. Ik vraag me af of ik een draaiduizeling voel aankomen. Je hoeft tegenwoordig maar een stap buiten de deur te zetten voordat iemand over bitcoins begint.

Ik denk aan baby's in het park. Hun onschuld. Hoe ze over het gras rollen, etc. Ik denk aan Clarice Lispector die haar bed in brand steekt met een sigaret. Ik ben blij dat ik niet ook nog aangeschoten ben. Iemand in veganistische sneakers vertelt me nu dat het minder moeilijk is om een hypotheek te krijgen dan je zou denken.

Op de wc lees ik hallucinerend lang een wiki over flagellanten, koop ik onderbroeken op ASOS. Ik bedenk dat ik al lang niet in een kathedraal ben geweest. Ik mis de geur van wierook. De afwezigheid van een toilet. Iemand vertelde me eens over een oord waar je voor honderd euro met een raketwerper op een koe kan schieten. Of een ander dier. Hoeveel zou het kosten om nooit meer verveeld te zijn?

Buiten wankelen we onwennig, glimlachen we naar het zwaard boven ons hoofd

Ik overweeg mijn bestaan terwijl ik mijn handen was. Ik wacht op een goede bui. Ik aanvaard de huidige. Als ik thuiskom verwijder ik Instagram van mijn telefoon en raak tegen beter weten in geïnspireerd door de jasmijn die de voordeur dreigt te overwoekeren. Ik bedenk een nieuw leven.

Een leven waarin niemand me uitlegt wat sportvasten is tenzij ik dat helemaal zelf google. Waarin ik soms vergeet hoe mijn eigen stem klinkt en schrik als ik spreek. Een leven waarin ik in slaap val met podcasts over sektes, waarin mijn dorstige mond continu is gevuld met lauwe thee. Een leven vol fermentatie en verlangen. Weinig geld. Meer zorgen. Alle tijd.

Een verdwaasd dwalen tussen de dingen, in stilte. Buiten wankelen we onwennig, glimlachen we naar het zwaard boven ons hoofd, glijdt binnenkort een enkele traan over onze collectieve wang wanneer we weer de hete adem van onze medemens in het gezicht voelen in een propvolle sprinter. Ik knijp mijn ogen dicht en voorzie een terugkeer naar mijn cocon. Het is zo makkelijk om te liggen, zo moeilijk om een boek vast te houden. Vrees de cocon niet: ze is nog warm.

Beeld: Artem Gavrysh via Unsplash.

Mail

Rijk Kistemaker (hij/hem, 1991) kijkt film, schrijft, denkt veel na over het internet en leest vaak allerlei boeken door elkaar. Hij studeerde kunstgeschiedenis en cultural analysis en houdt van memes en de recente restauratie van Het Lam Gods.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
De sofaconstante

De sofaconstante

Uschi Cop schreef een claustrofobische verhalenbundel over zes levens die getekend zijn door een verlangen naar zingeving. De sofaconstante is een voorpublicatie van een van die verhalen uit haar bundel 'Zwaktebod'. Lees meer

Column: Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Als een vriendin van Eva op date gaat met een man waarmee Eva zelf al eerder afsprak, is ze erg benieuwd naar haar bevindingen. Lees meer

:The chosen family: Beelden van queer vruchtbaarheid

The chosen family: Beelden van queer vruchtbaarheid

Marit Pilage onderzoekt beelden van queer vruchtbaarheid in de kunst om zo de definitie van vruchtbaarheid, zwangerschap en ouderschap te herdefiniëren. Lees meer

Een woud vol dichtgetimmerde hokjes

Een woud vol dichtgetimmerde hokjes

Zazie Duinker baant zich een weg door het oerwoud van de (hergedefinieerde) woorden. Lees meer

In de afwezigheid van 1

In de afwezigheid van

Marit Pilage onderzoekt de rol en betekenis van kunst bij zwangerschap en vruchtbaarheid, maar vooral ook bij het uitblijven daarvan. Lees meer

Kijkend naar kunst van mannen: ‘Ben ik toch een mannenhater?’ 6

Kijkend naar kunst van mannen: ‘Ben ik dan toch een mannenhater?’

Puck Lingbeek's vader stelt dat haar boosheid richting mannen haar interpretaties van kunst beïnvloedt. Puck is het daar niet mee eens, maar het zet het haar wel aan het denken. Lees meer

Column: Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Twee jaar geleden vroeg Eva nog aan een collega waarom ze niet dronk. Inmiddels laat ook zij de alcohol links liggen en is ze zelf degene die wordt bevraagd. Lees meer

(Ont)hechting

(Ont)hechting

Als Aisha op proef intrekt bij haar geliefde en haar eigen gekoesterde plek achterlaat, is het net het alsof ze een onvaste vorm aanneemt. Lees meer

Voesten

Voesten

"Misschien is dat man zijn hier: hetzelfde bewegen als de anderen." Voesten van Werner de Valk is een kort verhaal over een eiland met een duistere traditie en over het moeten bewijzen van mannelijkheid. Lees meer

Muze

Muze

Loren Snel schreef een roman over hoe samen te zijn met een ander en intussen trouw te blijven aan jezelf. Haar debuut verschijnt 25 oktober bij uitgeverij Prometheus. Hier lees je een voorpublicatie. Lees meer

Liever een monster

Liever een monster

Het is moeilijk te accepteren dat mensen kunnen doden, maar waarom maken we van moordenaars karikaturen? Een voorpublicatie uit Lotje Steins Bisschop en Roselien Herderschee Dodelijke gekte. Lees meer

Jari

Jari

Dave Boomkens schreef een verhaal over troosteloosheid, onmacht en opgroeien. Over hoe je in een treurig flatgebouw, tussen de nieuwsprogrammering en sportwedstrijden door, een vriend kunt vinden en verliezen. Lees meer

Hoe in Duitsland het Zionistische establishment wint

Hoe in Duitsland elke vorm van empathie met inwoners van Palestina wordt verboden

De situatie in Duitsland is de laatste dagen geëscaleerd. Het politieapparaat en de politiek gebruiken harde repressiemiddelen om vooral Duitse mensen van kleur of met een migratieachtergrond de kop in te drukken. Zij verliezen op dit moment hun vrijheid van meningsuiting. Lees meer

Hypnose

Op een dag breng ik alle wereldleiders onder hypnose

Een betere wereld begint bij een andere gedachte en daarom besluit Marthe van Bronkhorst hypnotiseur te worden. Lees meer

Column 1

Je opnemen in mijn testament

Een lugubere ontdekking tijdens een boswandeling doet Eva nadenken over wat we achterlaten voor onze nabestaanden als we overlijden. Lees meer

Geef de dag een naam

Geef de dag een naam

Op een hete zomerdag wordt Felipe zwetend wakker. Deze dag, die heet en broeierig is, brengt hem uit evenwicht, tot hij uiteindelijk doet wat hij gezworen had nooit te doen: hij begint te drinken. Een fragment uit de afstudeernovelle van Tiemen Hageman over het verleden proberen los te laten, het leven ruimte geven en adolescent worden. Lees meer

Aaah, het launchfeest!

Aaah, het launchfeest!

Na de lancering van ons derde papieren tijdschrift willen we onze lezers, schrijvers en makers graag uitnodigen om dit grote succes samen met Hard//hoofd te vieren op 26 oktober in Amsterdam. Lees meer

Tussen de randen van een aquarium

Tussen de randen van een aquarium

Wie ben je als je alles kunt zijn? In het fragmentarische afstudeerwerk van Ettie Edens veranderen mensen onder andere in een hoopje, een steen, een natuurkundedocent, water, iemand die limonade drinkt en een lantaarnpaal. Lees meer

Automatische concepten 71

We hebben een probleem met de derde helft

Een voetbalwedstrijd stopt officieel misschien op het veld, maar Marthe van Bronkhorst merkt in de trein dat het slinkse spel doorgaat. Lees meer

Mycelium

Mycelium

Wat als schimmelsporen zich met iedere adem dieper in je longen graven? Met ‘Mycelium’ won Olga Ponjee de juryprijs van Het Rode Oor 2023, de erotische schrijfwedstrijd van Vlaams-Nederlands huis deBuren. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier! 

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer