Asset 14

Doe je boodschappen online

Tip: Doe je boodschappen online

Mijn geluk tijdens de zomer van 2017 was het resultaat van een eenvoudige optelsom. Ik had uitzicht op zeeën - van tijd, van woorden en gewoon, van zout water. Dat was één. Twee: inzicht. In het leven en waar geluk eigenlijk uit bestaat. En dat maakte drie: ik wilde geloven dat dit het leven was. De waarheid, dat een mens na de zomervakantie weer op kantoor wordt verwacht, stak me zoals geen zonnesteek dat kan.

Een doekje voor het bloeden kreeg ik, ironisch genoeg, aangereikt op kantoor. Tijdens het lunchpraatje hebben collega D en ik het over wassen, strijken, schoonmaken en boodschappen doen. Ook van die dingen, die tijdens vakantie ver(der) van het bed staan. Kon dat maar zo blijven.

En dat kan, zegt D. Was kan naar de stomerij, een huis kan bijgehouden worden door een schoonmaker. Het kost een paar centen, maar in de vrijgekomen tijd kan je zelf aan het werk. Een artikel schrijven voor een economisch weekblad, bijvoorbeeld. Dat levert waarschijnlijk nog winst op ook. En boodschappen, zegt D als hij zijn tanden zet in een kleffe maaltijd, die doe ik toch zeker niet zelf? Iedereen bij hem in de buurt laat ze bezorgen. In het weekend staat de hele wijk op de oprit, terwijl een bezorger de kratten met kruidenierswaren de garages in sjouwt.

Hier trek ik de grens. Je boodschappen laten bezorgen is niet alleen lamlendig, je betaalt er ook negen euro bezorgkosten voor. Per week. D breekt in en corrigeert: ‘Zo duur is dat niet, en je haalt het er makkelijk uit. Denk aan de impulsaankopen die je niet meer doet.’

Ik denk aan de duurdere maaltijden die ik in de bedrijfskantine koop vanwege mijn niet-gevulde voorraadkast. Aan grootverpakkingen die ik niet meekrijg op de fiets. De naar vlugge berekening honderden volle dagen die je in een mensenleven in de supermarkt doorbrengt.

Het eindeloos op- en neer appen. ‘Zullen we shoarma doen? Hebben we nog knoflook? Moet jij nog iets? Hallo?’ Producten zoeken. Bukken en op je tenen wiebelen. De mensen, die hinderlijke roadblocks met hun mandjes, karretjes en kopjes gratis slootkoffie. Producten op de band uitladen, zodra het kan. Balkje neerzetten. Wachten. Jezelf ergens aan ergeren. Een tas pakken. Als een robot voorgeprogrammeerde zinnetjes opzeggen waarmee je de Turingtest zeker niet zou doorstaan: ‘Hallo.’ ‘Hallo.’ ‘Bonuskaart?’ ‘Oh, even scannen.’ ‘Gelukt. Koopzegels?’ ‘Nee.’ ‘Dat is dan zoveel euro.’ ‘Pinnen, alsjeblieft.’ ‘U moet hem er even opnieuw indoen.’ ‘Bonnetje?’ ‘Nee.’ ‘Spaarzegels?’ ‘Die wel.’ ‘Fijne dag.’ ‘Ja, jij ook.’ Einde gesprek. Tas volladen. De zware bende meeslepen naar huis. Daar – eindelijk verlossing – alles uitladen in droge en koele kasten. En dan het besef: vergeten bananen te halen.

Nee, dank je wel. Boodschappen doe ik voortaan lekker online. In de supermarkt zie je me misschien nog twee keer per week. Voor vederlichte croissants. Of als ik vergeten ben te bestellen.

Mail

Ron Vaessen (1987) is wetenschapsjournalist en zint op een debuutnovelle.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
Lees meer
het laatste
Tip: Vind je eigen pantser

Vind je eigen pantser

Iris Blaak denkt terug aan de tijd dat ze nog vrij was de wereld over te reizen en kennismaakte met haar privéchauffeur Elliot in Oeganda. Om heel andere redenen schermde hij zich af van de buitenwereld, op zoek naar een pantser dat hem bescherming bood. Een tip om vrijheid en geborgenheid in één te vinden. Lees meer

Tip: Waarom ik geen arts ben

Waarom ik geen arts ben

Eva van den Boogaard ergerde zich tot voor kort aan de koelbloedige ‘artsenpraat’ van haar huisgenoot. Nu hij op de corona-afdeling over levens beslist, blijkt dat de mensheid niet zonder kan. Een tip om het rationele doktersbrein te koesteren. Lees meer

Alles vijf sterren: Buitengevoel en bingewatchcoma

Buitengevoel en bingewatchcoma

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een sixpack te kweken of alles volgens een productiviteitsschema te doen. Lees meer

Tip: Vier je halve verjaardag

Vier je halve verjaardag

De geboortedag van Marit Schilling valt té ongelukkig voor een feestje. Er zit maar een ding op: de verjaardagstraditie chirurgisch bewerken. Marit deelt haar vondst graag met alle (corona)verjaardagsslachtoffers, want aan taart en knuffels heeft een mens nooit genoeg. Lees meer

Tip: Herlees een stoffige plankvrucht 1

Herlees een stoffige plankvrucht

Ook voor Rijk Kistemaker ligt quarantaine op de loer. Waar we je vorige week nog enthousiast naar de boekenwinkel stuurden, blijven we nu thuis om een stoffig boek van de plank te plukken. Want voor Rijk opent herlezen evengoed nieuwe werelden. Lees meer

Alles vijf sterren: Zullen we een hut bouwen?

Zullen we een hut bouwen?

Deze boekenweek worden we blij van lievelingsboeken: ze zijn melancholisch, sprookjesachtig en prachtig imperfect. Lees meer

Tip: Rebelleer in je lokale boekhandel

Rebelleer in je lokale boekhandel

Kiki Bolwijn werkt als boekverkoper en pleit deze boekenweek voor rebellie en verzet in je lokale boekwinkel. Koop er een boek, want een plek waar een veelheid aan verhalen mag bestaan, is in onze tijd nog veel waardevoller dan ooit. Lees meer

Alles vijf sterren: Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Deze week worden we blij van met liefde in elkaar getimmerde minibiebs, een film die onze ogen opent en de perfectie van oefenende ijsdansers. Lees meer

Tip: Maak slecht werk

Maak slecht werk

Imre van Son liep als kind over van vreugde en energie om dingen te maken. Nu hij 31 is, lijkt de onbevangen geest van zijn jongere ik ingeruild te zijn door een meedogenloos oordeel over alles wat hij maakt. Een tip om gewoon weer eens een keer iets slechts te maken. Lees meer

 Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Zindzi Zwietering werd gegrepen door solastalgia, of heimwee naar een plek die je nooit hebt verlaten, maar die door klimaatverandering voor altijd is veranderd. Lees meer

TIP: Tien verloren ballonnen

Tien verloren ballonnen

Het mooiste en tegelijk meest hartverscheurende wat Jan de afgelopen tijd zag. "Het is tien keer dezelfde levensles, die met een aan mishandeling grenzende regelmaat wordt herhaald: eerst wordt het allemaal alleen maar minder, en daarna komt aan alles ook nog eens een einde." Lees meer

Tip: Doe het op een driekwartsmaat

Doe het op een driekwartsmaat

Marte Hoogenboom leed onder haar luiheid. Tot ze haar gevoel voor ritme terugvond in de wals. Een tip om te leven in driekwartsmaat. Lees meer

Tip: Praat over je begrafenis 1

Praat over je begrafenis

Emma Stomp wilde als zevenjarige dansen rondom de grafkist van haar overgrootmoeder, maar dat bleek niet de bedoeling. Nu, bijna twintig jaar later, vraagt ze zich af: waarom vieren we de dood niet? Een tip om te praten over je begrafenis. Lees meer

Column: Een muur om tegenaan te leunen 1

Een muur om tegenaan te leunen

Tijdens het oppassen wordt Iduna Paalman geconfronteerd met de overbodigheid van haar behulpzame en correcte karakter. Want hulp vragen, en hulp accepteren, is nog niet zo makkelijk. Lees meer

Tip: Word (een klein beetje) volwassen

Word (een klein beetje) volwassen

Else Boer heeft na jaren ontdekt dat volwassen zijn niet alleen maar gaat over saaie banen en belastingen. Een beetje volwassenheid is namelijk best prettig. Een tip om te gaan adulten. Lees meer

 Menselijkheid in de knop gebroken

Menselijkheid in de knop gebroken

Yasmin Veenman ziet menselijkheid in de manier waarop we met bloemen omgaan. Jaloers ziet ze toe hoe zij hun schoonheid met kwetsbaarheid vermengen. Lees meer

Tip: Wees een exoot

Wees een exoot

Eva van den Boogaard ontwaakt in een onbekend huis. Is zij hier de vreemdeling? Of is het vooral vreemd dat haar gastheer haar dat laat denken? Een tip om je niet neer te leggen bij xenofobie. Lees meer

 Wat betekent het om erbij te horen?

Wat betekent het om erbij te horen?

In deze extra Beeldspraak, speciaal voor de Trotse week, zoomt Alex Avgud in op de lichamen van zij die zich niet aan de norm wensen te houden: migranten, lhbt'ers of beide. Lees meer

Column: Jouw haar is ook mooi, hoor

Jouw haar is ook mooi, hoor

Iduna Paalman kan nog steeds met schaamte terugdenken aan die keer dat een jongen op het festival vond dat ze tof haar had, en hoe ze dat voor even geloofde. Lees meer

Train je trots

Train je trots

Roos Wolthers besefte dat ze eigenlijk nooit trots is op zichzelf. Sterker nog: ze ziet vooral wat ze verkeerd doet. Maar trots kun je trainen. Een tip om je eigen prestaties te benoemen. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij ons 10-jarig jubileum kunnen verplaatsen en de geboekte artiesten kunnen betalen. Je eerste gesigneerde en genummerde kunstwerk is van Raquel van Haver. Vóór 1 mei hebben we 600 nieuwe kunstverzamelaars nodig.

Meer info