Asset 14

Held

Column: Held

Ik heb een superheldsyndroom. Als de boodschappentas van een huisvrouw openscheurt, ben ik er als de kippen bij om de sinaasappels en komkommers bij elkaar te rapen, terwijl ik intussen de apathische toeschouwers stuk voor stuk hoofdschuddend aankijk. Tijdens het uitgaan blijf ik vaak in een steegje hangen bij een verdachte situatie. ‘Is alles oké?’ vraag ik het meisje dat tegen de muur gedrukt wordt. ‘Ja klootzak, dit is mijn vriend en ik hou gewoon van een beetje ruw zoenen. Als je daar nog langer blijft staan koekeloeren kun je een stoot voor je harses krijgen.’ ‘Oké, mijn diensten zijn hier niet nodig. Tabee.’

Het voordeel van dit soort heldendaden is niet alleen dat je iemand helpt, maar ook dat je middenin een verhaal terechtkomt.

Zo was er het meisje dat me ’s avonds op straat staande hield en wanhopig vroeg: ‘Kun je me helpen?’ Ik stapte geïntrigeerd van mijn fiets. ‘Ik heb ruzie met mijn vriend,’ zei ze. ‘Hij wil niet met me praten, maar ik weet zeker dat als hij me ziet, dat het dan goed komt. Snap je?’ Ik knikte gretig, hoewel ik het nog niet helemaal begreep. Toen onthulde ze haar opdracht: ‘Kun je misschien doen alsof je een pakketje komt bezorgen, zodat hij de deur opendoet?’ Dit was een perfecte klus voor mij. Ik heb bijzonder weinig spierkracht, maar ik kan wel goed stemmetjes doen.

‘Ja?’ sprak een chagrijnige jongen door de intercom. Met mijn beste Spaanse accent zei ik: ‘Allo mienier, iek heb één pakketje voor u?’ Het meisje stond vlak naast me, terwijl we gespannen wachtten. Toen klonk de zoemer en ging de deur open. Ze schoot naar binnen en fluisterde nog snel vanuit het donker: ‘Dank je.’ Toen ik wegfietste, bedacht ik me pas dat het nergens op sloeg dat ik om negen uur ’s avonds een pakketje kwam bezorgen, en dat ik helemaal geen Spaans accent had hoeven doen.

Niet ver daarvandaan heb ik een keer een man geholpen die op een brug vol op zijn gezicht was gevallen. Een mooi meisje was ook gestopt. Samen hielpen we hem overeind. Zijn gezicht zat vol bloed en zijn bril was afgevlogen. ‘Meneer, gaat het?’ vroeg het meisje. Het duurde even voor hij bijkwam, maar toen keek hij ons één voor één versuft aan en sprak na enkele tellen met een bekakt accent: ‘Jeetje jongens, wat is dit gênant.’ We veegden het bloed van zijn gezicht met een zakdoekje. Hij zei steeds: ‘Ach, wat zijn jullie lieverds zeg. Jullie zijn de grootste lieverds. Nee, het komt wel goed hoor.’ Terwijl hij naar zijn huis waggelde, bleef hij mompelen: ‘Wat gênant. Wat een lieverds.’

Maar het is niet altijd bevredigend om de held uit te hangen. Afgelopen weekend stond ik op een veerpont waar mensen hun fiets tegen een reling in het midden van het pad hadden gezet. Zodra de boot vertrok en een bocht maakte, flikkerde natuurlijk een van die fietsen om, half op het been van een gezette vrouw van middelbare leeftijd met een heel klein hondje op haar arm. Niemand deed iets, behalve de oudere vrouw met een droevig gezicht wier fiets het was, die snel opstond van haar stoeltje en haar zware rijwiel overeind probeerde te hijsen. Een tel later was ik haar aan het helpen.

De vrouw met het hondje stond met haar rug naar ons toe en bleef jammeren tegen niemand in het bijzonder: ‘Hij viel op mijn been. Au, au, op mijn been. Zag je dat?’ De fietseigenaar staarde de andere kant uit, totaal gegeneerd. Ik zei tegen de vrouw die zo openlijk bleef klagen: ‘Nou nou mevrouw, dat kan toch gebeuren?’ maar ze bleef zeggen: ‘Op mijn been, op mijn been.’ De fietsdame maakte met niemand oogcontact, ook met mij niet, ze staarde over het water en bleef naast haar fiets staan, die ze met beide handen strak aan het stuur vasthield. Ik ging maar weer zitten, alsof er niets gebeurd was.

Niemand zei: sorry. Niemand zei: geen probleem. En, belangrijker nog, niemand zei: bedankt.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Rosanne van Leusden is illustrator, wonend en werkend in Amsterdam.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

Marthe van Bronkhorst ging langs in de crèche van het Witte Huis, om antwoord te vinden op de vraag: moeten we Donald nog vier jaar laten kleuteren? Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Column: Volhouden stoppen volhouden 3

Volhouden stoppen volhouden

Iduna Paalman bezoekt haar zieke hond, en hoort haar 's nachts onrustig ademen. 'Ze jankt een beetje, dat doen honden als ze dromen. Of heeft ze pijn?' Lees meer

Complete overgave

Complete overgave

Marthe van Bronkhorst liet zich meevoeren door de Waddenzee - om zichzelf te herontdekken. De rustgevende bezigheid maakt haar al snel doodsbenauwd. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan