Asset 14

Koop de roze bril

Koop de roze bril

Toen ik klein was, wanneer ik allang moest slapen, maakte ik schetsen bij het licht van de gang. Ik stelde mij voor hoe mijn kamer opnieuw en opnieuw moest worden ingericht en welke constructies ik wilde bouwen. Ik had mijzelf overtuigd dat zodra mijn kamer precies zou zijn zoals ik wilde, ik mij goed zou voelen, overkomen met rust, tevredenheid en zelfvertrouwen. Het lege gevoel zou opgevuld worden en de somberheid zou wegtrekken. In mijn roze ingebouwde stapelbed zou ik mij veilig voelen en het zou niet uitmaken dat er eerder die dag iets te hard naar mij was geschreeuwd.

Wat ik zelf ook wel wist, maar op dat moment wegduwde, was dat de perfecte omstandigheden wellicht even zouden helpen, maar dat het gevoel van tevredenheid niet zou blijven. 

Op een slechte dag haal ik vijftig tulpen of drie stukken taart bij die ene patisserie uit mijn jeugd

Inmiddels ben ik niet meer bezig met het interieur van mijn kinderkamer, maar koop ik het perfecte slacouvert of een roze bril om mij te forceren het leven wél positief in te zien. Op een slechte dag haal ik vijftig tulpen of drie stukken taart bij die ene patisserie uit mijn jeugd, in de hoop dat ik mij dan beter of überhaupt iets voel. Vervolgens zit ik enkele dagen later toch in tranen bij mijn psychotherapeut terwijl ik vertel dat het sombere gevoel maar kort wegbleef.

Ik realiseerde me dat wanneer de storm gaat liggen en alles relatief soepel verloopt, dat niet betekent dat je je automatisch goed voelt. Dit was voor mij hetzelfde als erachter komen dat ijs plotseling niet koud is, volledig onverwacht. Jarenlang geloofde ik dat als de veranderingen waar ik o zo op hoopte werkelijkheid werden, mijn depressie en PTSS ook als sneeuw voor de zon zouden verdwijnen. 

Nu leer ik ermee te leven. Ik leer te accepteren dat er niet altijd een reden hoeft te zijn om overkomen te zijn met verdriet. Net zoals ik nog steeds altijd veranderingen in mijn leven wil, zal ik ook altijd periodes hebben waar ik het licht aan het einde van de tunnel heb gedoofd. Het kost jaren en het lukt ook niet altijd, maar het enige waar ik op kan hopen en vooral ook voor kan vechten, is dat de periodes steeds korter zijn en verder uit elkaar liggen.

Alles om de diepe dalen zachter te maken, want ik weet dat ik er niet daardoor uitkom, maar het herinnert mij eraan dát ik eruit kom

Dat er in die periodes ten overvloede bloemen in vazen in mijn kleine kamer staan of stapels boeken worden bezorgd is oké. Zolang het gepaard gaat met het besef dat het als korte termijn verzachting van de pijn fungeert en niet als oplossing of medicijn. 

Dus koop die bonbons, de bekraste lp-plaat van The Sound of Music en huil heel hard over een leeg terras bij een familierestaurant. Alles om de diepe dalen zachter te maken, want ik weet dat ik er niet daardoor uitkom, maar het herinnert mij eraan dát ik eruit kom.

Wellicht dat op een dag veel te duur chocolademelkpoeder wel al het leed op de wereld voor langer dan drie minuten doet vergeten.

Beeld: Devon Janse van Rensburg via Unsplash.

Mail

Shulamit Lowensteyn (’00) is fervent feminist, inwoner van Amsterdam en schrijft. 

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Ik was elf

Ik was elf

In dit verhaal onderzoekt Jochum Veenstra waar de grens tussen fictie en werkelijkheid ligt voor kinderen. En tot welk punt kan je als ouder je zoon beschermen? Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem 1

Kun je liefde delen?

Marthe van Bronkhorst onderzoekt polyamorie: 'Als ik mijn hart versplinterd heb, kan ik het dan minder hard breken?' Lees meer

Auto Draft 4

Tijd buiten de uren om

Micha Zaat sliep binnen een jaar in bijna 60 verschillende hotelkamers. In dit essay licht hij het fenomeen van de hotelkamer als liminaal object toe, en legt uit wat zo'n kortdurend verblijf voor gasten én kamers betekent en waarom het onmogelijk is om ouder te worden in een hotelkamer. 'In het bed waar ik gisteren droomde over sterven in een auto-ongeluk ligt nu iemand te masturberen.' Lees meer

Een ode aan de pornofilm 2

Een ode aan de pornofilm: Het Porn Film Festival Amsterdam

Porno is meer dan wat Pornhub en andere grote platforms ons voorschotelen. Het Porn Film Festival Amsterdam laat deze donderdag tot en met zondag zien, dat porno kwetsbaarder, artistieker en vrijer is dan velen verwachten. Emma Zuiderveen spreekt met organisatoren Erik ter Veld en Franka Bauwens. Lees meer

De macht van het lookje

De macht van het lookje

Columnist Loïs Blank analyseert de stijlkeuzes van Zuckerberg, en Ivanka en Donald Trump. Wat proberen ze met hun kleding te zeggen, en wat hangt er van hun kledingkeuzes af? Lees meer

Auto Draft 2

'Kunnen we vrienden zijn?': over een noodzakelijk veranderende mens-natuur relatie

Wanneer Jop Koopman afreist naar Lombok om de Indonesische visie op mens-natuurrelatie beter te begrijpen, gaat hij op pad met een lokale mysticus. In dit essay onderzoekt hij hoe we de verhouding mens-natuur opnieuw kunnen vormgeven; wat de agency is van onze omgeving, en waarom we vrienden moeten worden met alles rondom ons. Lees meer

 1

De zee

Mariska Kleinhoonte van Os schrijft met groot mededogen en rauwe eerlijkheid over degenen die tussen de mazen van het net en de mazen van de wet vallen, in de verhalenbundel 'Tussen de mazen' die op 14 februari verschijnt. Op onze site lees je alvast een voorpublicatie. Lees meer

De rattenkoning

De rattenkoning

Een schoolreis naar Praag klinkt als een feestelijke afsluiting van de middelbare school: slapeloze busritten, sigaretten in de schaduw van kasteelparken en stiekeme plannen om absint te drinken in hotelkamers. Maar in dit verhaal van Nick De Weerdt eindigt de reis voor een onafscheidelijke vriendinnengroep met een onverwachte confrontatie: de rattenkoning. Lees meer

Stil protest

Stil protest

Nadeche Remst laat zien hoe slaap, verdriet en dissociatie meer zijn dan persoonlijke reacties: ze worden een vorm van stil verzet tegen een wereld die kwetsbaarheid buitensluit. Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

When life gives you hepatitis A-bessen, kruipt Marthe van Bronkhorst in de pen om het toch nog eens over de voedselindustrie te hebben. Lees meer

Hoe lang blijf je een vluchteling?

Hoe lang blijf je een vluchteling?

'Wat' ben je als je ergens niet thuishoort, maar ook niet terug kan naar je geboorteland? Ivana Kalaš onderzoekt het label 'vluchteling'. Lees meer

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024) 1

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024)

De gemiddelde Nederlander koopt vaak kleding, en heeft er vaak ook nog geen overzicht over. Columnist Loïs Blank houdt haar eigen koopgedrag elk jaar weer bij. Lees meer

Even zweven de levende wezens

Even zweven de levende wezens

Voor Hard//hoofd dicht Pim te Bokkel over de verschillende facetten van water: de kalmte en geborgenheid ervan, of juist de dreigende weidsheid. Dit is een voorpublicatie uit de bundel 'Even zweven de levende wezens' die op 16 januari bij uitgeverij Wereldbibliotheek verschijnt. Lees meer

Een echte vis

Een echte vis

In dit verhaal van Maartje Franken dreigt er meer dan alleen een storm. Kinderen gaan op zomervakantie in de regen, ontdekken een verzonken stad en proberen te documenteren zoals Bear Grylls. Lees meer

:Oproep: Hard//hoofd Biechtlijn

Oproep: bel de Hard//hoofd Biechtlijn

Op zoek naar een luisterend oor? Bel de Hard//hoofd Biechtlijn op 06 16 85 74 57 en word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier om de collectieve audiobiecht te beluisteren. Lees meer

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Misschien heb jij hem nu wel aan: de kersttrui. Een onschuldig grapje of een kledingstuk dat perfect toelicht wat er mis is met de kledingindustrie? Lees meer

Lichamen en monden

Lichamen en monden

Hoelang blijf je toekijken? Wanneer dondert alles in elkaar? Waar zit de zwakke plek van passiviteit? Pieter van de Walle neemt je in dit kortverhaal mee als apathische visverzorger in een Berlijns aquarium. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Honger’, het zevende Hard//hoofd Magazine! 1

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Honger’, het zevende Hard//hoofd Magazine!

Welk verlangen kenmerkt jouw leven en waar snak jij naar? Stuur voor 16 februari 2025 je pitch in en voed ons met jouw ideeën over (beeld)verhalen, essays, poëzie en kunstkritiek voor het magazine ‘Honger’. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Honger’, het zevende Hard//hoofd Magazine!

Illustreer jij de volgende cover van het Hard//hoofd Magazine?

Voor ‘Honger’, het najaarsnummer van 2025 van Hard//hoofd, zijn we op zoek naar illustrator die de cover van ons magazine wil maken. Lees meer

Lieve groetjes van Venus

Lieve groetjes van Venus

Lieke van den Belt vertelt in deze column over haar relatie met en tot Venus. Kijken ze elkaar aan? En zien ze de ander dan ook? Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer