Asset 14

Leer een ambacht

Tip: Leer een ambacht

Op een willekeurige maandag afgelopen voorjaar besloot ik dat ik naar Berlijn wilde om te schrijven. De volgende dag zat ik in de trein naar Duitsland. Eenmaal in Berlijn ging ik van het ene koffiehuisje naar het andere om te typen. Ik belandde bij een kleine bakker: er waren drie barkrukken aan een houten tafel, vanaf waar je de hele bakkerij kon overzien. Alles was zelfgebouwd en eigenzinnig ingericht: zo’n plek waar je dan toch maar besluit met de hand te schrijven in plaats van op je laptop. Vanaf mijn kruk had ik zicht op de tafel waar het deeg gevormd werd en kon ik zo de ovens inkijken.

Ik raakte aan de praat met de bakker en ondervroeg hem (in het Engels, want mijn Duits is nog steeds niet goed genoeg voor een gelijkwaardig gesprek) over broodbakken, hij vroeg mij naar schrijven en boeken die ik graag las. Voor ik het wist waren er een paar uur voorbij en voelde ik me op mijn gemak daar, maar toch leek het sociaal gezien gepast om nu maar eens weg te gaan. Toen ik stond af te rekenen overviel me het gevoel dat hier iets bijzonders werd gedaan, iets wat dieper raakt aan ons bestaan en aan de manier waarop ik mijn leven zou willen leiden. Ik wilde dit nog niet achterlaten. Het idee van mijn handen in het deeg, leren hoe je van die kunstwerkjes maakt die je vervolgens ook nog op kan eten. Ik haalde diep adem, verzamelde al mijn moed en vroeg hem: ‘Could you, maybe, I don’t know, teach me how to bake a bread?’ Ik schoot bewust bescheiden in: één brood, misschien zegt hij dan ja. ‘Sure, why not,’ antwoordde hij. ‘Until when are you here? Okay then. Friday. We start at 07.00.’

En zo kwam het dat ik een dag meewerkte in een bakkerij bij een vrolijke Berlijnse ‘Meisterbacker’ met een stevige baard en handen als kolenschoppen. Ik leerde wegen, kneden, opnieuw kneden, rijzen en bakken, maar het meest indrukwekkend was het gemak van de bakker en de intuïtieve manier waarop hij zijn handelingen uitvoerde. Hij kon door maar even zijn vinger tegen het deeg te houden voelen hoever het rijsproces was: ‘In three minutes they need to go in the oven,’ zei hij met een sterk Duits accent. Een verschil van drie minuten bleek cruciaal om een ingezakt brood te voorkomen. Het was een letterlijk kijkje in de keuken, dat me daarna nog wekenlang inspireerde om mijn eigen experimenten te doen, zowel in de keuken als op papier.

Soms is het weer even tijd om iets nieuws te leren. Om te kijken hoe iemand anders ervoor gaat in een vakgebied waar je niks van begrijpt, of waarin je je nog nooit in hebt verdiept. Vraag eens aan je buurvrouw hoe ze jam maakt of leer komkommers inmaken. In de Berlijnse bakkerij van Mattis werd ik even wat meer een doener dan een denker en kreeg ik een hernieuwd respect voor ambachtelijk werk. Het is een prachtig, geruststellend gevoel om zelf iets te maken wat je normaal kant-en-klaar in de winkel koopt. Vraag een ander eens om je iets ambachtelijks te leren – het is geen verspilde moeite.

Mail

Nora van Arkel kan niet zonder kaasplankjes, genre-overschrijdende schrijfexperimenten, Ottolenghi en haar eeuwig uitdijende boekenkast. // nora@hardhoofd.com

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Zonder mijn moeder

Zonder mijn moeder

Het wel of niet aanschaffen van een kunstwerk voert Eva van den Boogaard terug naar tijden waarin ze nog niet alle beslissingen zelf nam. Lees meer

Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Schuldig

Schuldig

Marthe van Bronkhorst maakt een innerlijke reis om haar overleden grootvader te gedenken, die met andere bedoelingen naar Indonesië reisde dan zij lange tijd dacht. Lees meer

 Vergeet de zomer maar (niet)

Vergeet de zomer maar (niet)

Nu fysiek reizen wereldwijd onmogelijk is, rest de verbeelding: fotograaf Cleo Goossens neemt ons mee naar de zonnige uithoeken van onze fantasie. Lees meer

Column: Rommelklanken

Rommelklanken

Het vele videobellen van de afgelopen tijd doet Eva van den Boogaard de waarde inzien van zogenaamde 'rommelklanken'. Lees meer

Tip: Laat alles vallen 1

Laat alles vallen

Annelies van Wijk onderzoekt haar fascinatie voor alledaagse objecten die onverwacht te pletter vallen. Een tip om zelf ook eens als een brokstuk te gronde te gaan, wie weet welke schoonheid er nog oprijst uit de scherven. Lees meer

Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

Marthe van Bronkhorst ging langs in de crèche van het Witte Huis, om antwoord te vinden op de vraag: moeten we Donald nog vier jaar laten kleuteren? Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers