Asset 14

Leer een ambacht

Tip: Leer een ambacht

Op een willekeurige maandag afgelopen voorjaar besloot ik dat ik naar Berlijn wilde om te schrijven. De volgende dag zat ik in de trein naar Duitsland. Eenmaal in Berlijn ging ik van het ene koffiehuisje naar het andere om te typen. Ik belandde bij een kleine bakker: er waren drie barkrukken aan een houten tafel, vanaf waar je de hele bakkerij kon overzien. Alles was zelfgebouwd en eigenzinnig ingericht: zo’n plek waar je dan toch maar besluit met de hand te schrijven in plaats van op je laptop. Vanaf mijn kruk had ik zicht op de tafel waar het deeg gevormd werd en kon ik zo de ovens inkijken.

Ik raakte aan de praat met de bakker en ondervroeg hem (in het Engels, want mijn Duits is nog steeds niet goed genoeg voor een gelijkwaardig gesprek) over broodbakken, hij vroeg mij naar schrijven en boeken die ik graag las. Voor ik het wist waren er een paar uur voorbij en voelde ik me op mijn gemak daar, maar toch leek het sociaal gezien gepast om nu maar eens weg te gaan. Toen ik stond af te rekenen overviel me het gevoel dat hier iets bijzonders werd gedaan, iets wat dieper raakt aan ons bestaan en aan de manier waarop ik mijn leven zou willen leiden. Ik wilde dit nog niet achterlaten. Het idee van mijn handen in het deeg, leren hoe je van die kunstwerkjes maakt die je vervolgens ook nog op kan eten. Ik haalde diep adem, verzamelde al mijn moed en vroeg hem: ‘Could you, maybe, I don’t know, teach me how to bake a bread?’ Ik schoot bewust bescheiden in: één brood, misschien zegt hij dan ja. ‘Sure, why not,’ antwoordde hij. ‘Until when are you here? Okay then. Friday. We start at 07.00.’

En zo kwam het dat ik een dag meewerkte in een bakkerij bij een vrolijke Berlijnse ‘Meisterbacker’ met een stevige baard en handen als kolenschoppen. Ik leerde wegen, kneden, opnieuw kneden, rijzen en bakken, maar het meest indrukwekkend was het gemak van de bakker en de intuïtieve manier waarop hij zijn handelingen uitvoerde. Hij kon door maar even zijn vinger tegen het deeg te houden voelen hoever het rijsproces was: ‘In three minutes they need to go in the oven,’ zei hij met een sterk Duits accent. Een verschil van drie minuten bleek cruciaal om een ingezakt brood te voorkomen. Het was een letterlijk kijkje in de keuken, dat me daarna nog wekenlang inspireerde om mijn eigen experimenten te doen, zowel in de keuken als op papier.

Soms is het weer even tijd om iets nieuws te leren. Om te kijken hoe iemand anders ervoor gaat in een vakgebied waar je niks van begrijpt, of waarin je je nog nooit in hebt verdiept. Vraag eens aan je buurvrouw hoe ze jam maakt of leer komkommers inmaken. In de Berlijnse bakkerij van Mattis werd ik even wat meer een doener dan een denker en kreeg ik een hernieuwd respect voor ambachtelijk werk. Het is een prachtig, geruststellend gevoel om zelf iets te maken wat je normaal kant-en-klaar in de winkel koopt. Vraag een ander eens om je iets ambachtelijks te leren – het is geen verspilde moeite.

Mail

Nora van Arkel kan niet zonder kaasplankjes, genre-overschrijdende schrijfexperimenten, Ottolenghi en haar eeuwig uitdijende boekenkast. // nora@hardhoofd.com

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
De buschauffeur

De buschauffeur

'Kijk door me heen als door de voorruit'. In deze gedichtenreeks van Angelika Geronymaki probeert een buschauffeur krampachtig de kortstondigheid - in tijd, plaats, interactie - te behouden die eigen is aan zijn baan. Lees meer

Niet

Niet

'Naarmate die vakantie vorderde, begon ik die ‘niet’ te bezien in het licht van een oude angst die soms omhoogkomt. Wanneer namelijk mijn vriendin zei: ‘dat is een lantaarnpaal’ en ik zei ‘niet’, begon ik me af te vragen of we inderdaad wel dezelfde lantaarnpaal zagen.' In deze column schrijft Anne Schepers over het woord 'niet' en de gevolgen die het kan hebben voor een discussie. Lees meer

Waarom nog schrijven na ChatGPT?

Waarom nog schrijven na ChatGPT?

Waarom blijven we schrijven als kunstmatige intelligentie dat straks beter kan dan wij? In dit essay bespreekt Shimanto Reza de verbinding die teksten bieden. Ze gaan in dialoog met elkaar, met onszelf, met anderen. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Mijn week met morele ambitie: wat ik leerde ondanks Rutger Bregman

Marthe van Bronkhorst probeerde morele ambitie een week uit en leerde ervan - ondanks Rutger Bregman. Lees meer

Vacature Lid Raad van Toezicht

Vacature Lid Raad van Toezicht

Hard//hoofd wil per 1 juni de driekoppige Raad van Toezicht uitbreiden met twee nieuwe leden waaronder een voorzitter. Mocht je willen reageren dan ontvangen wij graag voor 1 mei een reactie. Lees meer

:Oproep: Wie illustreert de erotische verhalen van het Rode Oor?

Oproep: Wie illustreert de erotische verhalen van het Rode Oor?

De Stoute Stift is de gloednieuwe illustratiewedstrijd van deBuren, Stripgids, Hard//hoofd en Stichting Nieuwe Helden. Meedoen? De deadline is 1 mei 2024 (10:00). Lees meer

Eva heeft u toegevoegd aan een nieuwe groepschat

Eva heeft u toegevoegd aan een nieuwe groepschat

Eva nodigt twee vrienden uit om bij haar te komen eten. Ze hoopt dat dit het begin zal zijn van een nieuwe vriendengroep. Lees meer

Witte tranen

Witte tranen

Vaak kan geconfronteerd worden met een racistische misstap veel losmaken in witte vrouwen. Waar komt dat door? Fleur den Boer onderzocht het perfectionisme van witte vrouwen en hoe zogeheten 'witte tranen' racisme in de hand werken. Lees meer

Stieren en vrouwen hebben iets gemeen

Stieren en vrouwen hebben iets gemeen

Wat hebben stieren en vrouwen gemeen? In dit essay ziet Barbara Haenen tijdens het bezoeken van een stierengevecht gelijkenissen met haar eigen ervaringen. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn 1

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Marthe van Bronkhorst bekijkt hypocrisie als spectrum: hoe hypocriet ben jij op een schaal van Frans Bauer tot Johan Derksen? Lees meer

Bijsturen 1

Bijsturen

In dit essay legt Belle de Rode de vinger op de zere plek. Ze beschrijft hoe zij de rol van bijsturende kapitein op zich moet nemen omwille van haar zieke vader, terwijl ze juist afscheid had willen nemen van de kritische kapitein die in haar huisde. Lees meer

In je eentje achterblijven

In je eentje achterblijven

Als vriendin K. op een date gaat, denkt Eva van den Boogaard na over hun onuitgesproken pact. Zo lang ze beiden ongelukkig in de liefde zijn, hebben ze elkaar. Maar wat als er iemand dat pact uitstapt? Lees meer

Gelukkig zien jonge mensen het verband tussen toen en nu

Durf te leren van het verleden

Op Dag 150 van de wrede vergeldingsactie van Israël is een eind van de ‘slachting’ van Palestijnen nog niet in zicht. Schrijver Marte Hoogenboom vestigt haar hoop op activisten en journalisten die het verband tussen ‘toen’ en ‘nu’ durven zien. Lees meer

Fatma Shanan: de lichtelijke melancholie van het zomerse alleen zijn 1

Fatma Shanan | De lichtelijke melancholie van het zomerse alleen zijn

Een oase van rust midden in Berlijn. De kleine geschilderde landschappen en zelfportretten in de natuur van Fatma Shanan (1986, Israël) komen goed tot hun recht in de expositieruimte van Dittriech en Schlechtriem. De tentoonstelling ‘The Inn River’ bestaat uit een bescheiden aantal van negen schilderijen. Aucke Paulusma laat zien dat een aandachtige observatie loont, maar dat de schilderijen laten niet per se een vrolijke indruk achterlaten. Lees meer

Reden tot paniek

Reden tot paniek

In dit droomachtige en persoonlijke essay blikt Wouter Degreve terug op zijn jeugd, en hij onderzoekt de effecten daarvan op het heden. Want 'de kracht van de plek waar je bent opgegroeid mag je nooit onderschatten.' Lees meer

Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Tom Kniesmeijer leerde dansen op de remixes van discopionier Tom Moulton. Nu zijn eerste kennismaking met de muziek van deze sterproducent bijna vijftig jaar geleden is, blikt hij terug en komt hij tot een inzicht over onze tijd. Lees meer

Kür op muziek

Kür op muziek

”Onlangs las ik over wezentjes die alleen bestaan in de droom van een slapende vrouw.” Nelson Morus schreef een kort verhaal over geforceerde gezelligheid, chatbotgesprekken over lievelingsgerechten, hectiek en de alledaagse sleur. Lees meer

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Neoliberaal Lang Covid 2

Neoliberaal Lang Covid

Voor ons 'Aaah'-magazine, schreef Harriët Bergman een essay over hoe long covid-patiënten vallen tussen pech en onrecht. "Er is iets grondig mis met hoe we in Nederland omgaan met mensen met een beperking en chronisch zieke mensen." Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer