Asset 14

Leer een ambacht

Tip: Leer een ambacht

Op een willekeurige maandag afgelopen voorjaar besloot ik dat ik naar Berlijn wilde om te schrijven. De volgende dag zat ik in de trein naar Duitsland. Eenmaal in Berlijn ging ik van het ene koffiehuisje naar het andere om te typen. Ik belandde bij een kleine bakker: er waren drie barkrukken aan een houten tafel, vanaf waar je de hele bakkerij kon overzien. Alles was zelfgebouwd en eigenzinnig ingericht: zo’n plek waar je dan toch maar besluit met de hand te schrijven in plaats van op je laptop. Vanaf mijn kruk had ik zicht op de tafel waar het deeg gevormd werd en kon ik zo de ovens inkijken.

Ik raakte aan de praat met de bakker en ondervroeg hem (in het Engels, want mijn Duits is nog steeds niet goed genoeg voor een gelijkwaardig gesprek) over broodbakken, hij vroeg mij naar schrijven en boeken die ik graag las. Voor ik het wist waren er een paar uur voorbij en voelde ik me op mijn gemak daar, maar toch leek het sociaal gezien gepast om nu maar eens weg te gaan. Toen ik stond af te rekenen overviel me het gevoel dat hier iets bijzonders werd gedaan, iets wat dieper raakt aan ons bestaan en aan de manier waarop ik mijn leven zou willen leiden. Ik wilde dit nog niet achterlaten. Het idee van mijn handen in het deeg, leren hoe je van die kunstwerkjes maakt die je vervolgens ook nog op kan eten. Ik haalde diep adem, verzamelde al mijn moed en vroeg hem: ‘Could you, maybe, I don’t know, teach me how to bake a bread?’ Ik schoot bewust bescheiden in: één brood, misschien zegt hij dan ja. ‘Sure, why not,’ antwoordde hij. ‘Until when are you here? Okay then. Friday. We start at 07.00.’

En zo kwam het dat ik een dag meewerkte in een bakkerij bij een vrolijke Berlijnse ‘Meisterbacker’ met een stevige baard en handen als kolenschoppen. Ik leerde wegen, kneden, opnieuw kneden, rijzen en bakken, maar het meest indrukwekkend was het gemak van de bakker en de intuïtieve manier waarop hij zijn handelingen uitvoerde. Hij kon door maar even zijn vinger tegen het deeg te houden voelen hoever het rijsproces was: ‘In three minutes they need to go in the oven,’ zei hij met een sterk Duits accent. Een verschil van drie minuten bleek cruciaal om een ingezakt brood te voorkomen. Het was een letterlijk kijkje in de keuken, dat me daarna nog wekenlang inspireerde om mijn eigen experimenten te doen, zowel in de keuken als op papier.

Soms is het weer even tijd om iets nieuws te leren. Om te kijken hoe iemand anders ervoor gaat in een vakgebied waar je niks van begrijpt, of waarin je je nog nooit in hebt verdiept. Vraag eens aan je buurvrouw hoe ze jam maakt of leer komkommers inmaken. In de Berlijnse bakkerij van Mattis werd ik even wat meer een doener dan een denker en kreeg ik een hernieuwd respect voor ambachtelijk werk. Het is een prachtig, geruststellend gevoel om zelf iets te maken wat je normaal kant-en-klaar in de winkel koopt. Vraag een ander eens om je iets ambachtelijks te leren – het is geen verspilde moeite.

Mail

Nora van Arkel kan niet zonder kaasplankjes, genre-overschrijdende schrijfexperimenten, Ottolenghi en haar eeuwig uitdijende boekenkast. // nora@hardhoofd.com

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Column: Volhouden stoppen volhouden 3

Volhouden stoppen volhouden

Iduna Paalman bezoekt haar zieke hond, en hoort haar 's nachts onrustig ademen. 'Ze jankt een beetje, dat doen honden als ze dromen. Of heeft ze pijn?' Lees meer

Complete overgave

Complete overgave

Marthe van Bronkhorst liet zich meevoeren door de Waddenzee - om zichzelf te herontdekken. De rustgevende bezigheid maakt haar al snel doodsbenauwd. Lees meer

Slentermijmeringen uit Brussel

Slentermijmeringen uit Brussel

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Brussel. Lees meer

Onder de vraagprijs

Onder de vraagprijs

Vragen als ‘Wat doe jij nu?’ en ‘Waar woon je tegenwoordig?’ bezorgen Eva van den Boogaards vriend M. een rood hoofd en het gevoel te willen verdwijnen. Zij snapt hem maar al te goed. Lees meer

Slentermijmeringen uit Rotterdam

Slentermijmeringen uit Rotterdam

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Rotterdam. Lees meer

Column: Vervuilde idylle

Vervuilde idylle

Iduna Paalman belt vanuit de camping in Frankrijk met haar oma. Net daarvoor las ze nog in de dichtbundel van de Duitse Monika Rinck. Lees meer

Slentermijmeringen uit Londen

Slentermijmeringen uit Londen

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Londen. Lees meer

Tip: zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Wat te doen als je gelooft dat ieder mens bestaansrecht heeft, behalve jij? Op grijze dagen verliest ook Annelies van Wijk zichzelf weleens uit het oog. Een tip om je ondermijnende gedachtes 180 graden te draaien. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan