nieuwsbrief
Asset 14

Leer een ambacht

Tip: Leer een ambacht

Op een willekeurige maandag afgelopen voorjaar besloot ik dat ik naar Berlijn wilde om te schrijven. De volgende dag zat ik in de trein naar Duitsland. Eenmaal in Berlijn ging ik van het ene koffiehuisje naar het andere om te typen. Ik belandde bij een kleine bakker: er waren drie barkrukken aan een houten tafel, vanaf waar je de hele bakkerij kon overzien. Alles was zelfgebouwd en eigenzinnig ingericht: zo’n plek waar je dan toch maar besluit met de hand te schrijven in plaats van op je laptop. Vanaf mijn kruk had ik zicht op de tafel waar het deeg gevormd werd en kon ik zo de ovens inkijken.

Mail

Ik raakte aan de praat met de bakker en ondervroeg hem (in het Engels, want mijn Duits is nog steeds niet goed genoeg voor een gelijkwaardig gesprek) over broodbakken, hij vroeg mij naar schrijven en boeken die ik graag las. Voor ik het wist waren er een paar uur voorbij en voelde ik me op mijn gemak daar, maar toch leek het sociaal gezien gepast om nu maar eens weg te gaan. Toen ik stond af te rekenen overviel me het gevoel dat hier iets bijzonders werd gedaan, iets wat dieper raakt aan ons bestaan en aan de manier waarop ik mijn leven zou willen leiden. Ik wilde dit nog niet achterlaten. Het idee van mijn handen in het deeg, leren hoe je van die kunstwerkjes maakt die je vervolgens ook nog op kan eten. Ik haalde diep adem, verzamelde al mijn moed en vroeg hem: ‘Could you, maybe, I don’t know, teach me how to bake a bread?’ Ik schoot bewust bescheiden in: één brood, misschien zegt hij dan ja. ‘Sure, why not,’ antwoordde hij. ‘Until when are you here? Okay then. Friday. We start at 07.00.’

En zo kwam het dat ik een dag meewerkte in een bakkerij bij een vrolijke Berlijnse ‘Meisterbacker’ met een stevige baard en handen als kolenschoppen. Ik leerde wegen, kneden, opnieuw kneden, rijzen en bakken, maar het meest indrukwekkend was het gemak van de bakker en de intuïtieve manier waarop hij zijn handelingen uitvoerde. Hij kon door maar even zijn vinger tegen het deeg te houden voelen hoever het rijsproces was: ‘In three minutes they need to go in the oven,’ zei hij met een sterk Duits accent. Een verschil van drie minuten bleek cruciaal om een ingezakt brood te voorkomen. Het was een letterlijk kijkje in de keuken, dat me daarna nog wekenlang inspireerde om mijn eigen experimenten te doen, zowel in de keuken als op papier.

Soms is het weer even tijd om iets nieuws te leren. Om te kijken hoe iemand anders ervoor gaat in een vakgebied waar je niks van begrijpt, of waarin je je nog nooit in hebt verdiept. Vraag eens aan je buurvrouw hoe ze jam maakt of leer komkommers inmaken. In de Berlijnse bakkerij van Mattis werd ik even wat meer een doener dan een denker en kreeg ik een hernieuwd respect voor ambachtelijk werk. Het is een prachtig, geruststellend gevoel om zelf iets te maken wat je normaal kant-en-klaar in de winkel koopt. Vraag een ander eens om je iets ambachtelijks te leren – het is geen verspilde moeite.

Nora van Arkel kan niet zonder kaasplankjes, genre-overschrijdende schrijfexperimenten, Ottolenghi en haar eeuwig uitdijende boekenkast. // nora@hardhoofd.com

Lees verder Lees verder

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Tip: Ga saneren

Ga saneren

Esmé van den Boom werkt sinds kort in een bibliotheek en dat werk draait tot haar grote schrik meer om boeken wegdoen dan boeken koesteren. Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

Column: Joh wat origineel

Joh wat origineel

Iduna Paalman had een zinnelijke droom over iemand die niet haar vriend is. Wat moet ze daarvan maken? Lees meer

Tip: Maak zinloze lijstjes

Maak zinloze lijstjes

Het schrijven gaat Jozien Wijkhuis niet altijd even makkelijk af, terwijl ze eigenlijk niets liever doet. Een podcast van Tim Clare bood soelaas. Een tip om het schrijven te demystificeren. Lees meer

Column: Gemaakt om te scharrelen

Gemaakt om te scharrelen

Op alle dingen die Trudy leuk, lekker of gemakkelijk vindt rust tegenwoordig een taboe. Als pensionado geniet ze volop van het leven, en daar drinkt ze graag een wijntje bij. En haar gezonde verstand krijgt weer eens gelijk. Lees meer

Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

Josephine Keuter kijkt graag slechte televisie en schaamt zich daar niet voor. Het is verblijdend, helend en ultiem ontspannend. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Zien en gezien worden

Zien en gezien worden

Polderdiva Tim Fraanje deelt weer eens een anekdote uit zijn leven als bijna doorgebroken rockster. Hij maakt daarmee schaamteloos reclame voor de nieuwe elpee (+ videoclip!) van Big Hare, het synthpopduo waarvan hij de helft is. ‘Gaat u hier maar staan,’ wordt er afgemeten tegen uw eigen bijna doorgebroken rockster gezegd als ik binnenloop bij... Lees meer

Tip: Flirt gewoon

Flirt gewoon

'Misschien kom je wel niemand tegen omdat je op al die apps zit.' Lees meer

Column: ‘Mijn Ritalin-dealer is op vakantie’

‘Mijn Ritalin-dealer is op vakantie’

Iduna Paalman wordt regelmatig geconfronteerd met de als nonchalance verpakte onzekerheden van de jonge generatie. Lees meer

Tip: It takes a village

It takes a village

Een tip om een dorp te bouwen met de leukste mensen om je heen. Lees meer

Tip: Ga rennen

Ga rennen

Soms zegt het stemmetje in Eva van den Boogaards achterhoofd precies op tijd: 'Eet een banaan, drink een glas water, trek je sportbeha en je hardloopschoenen aan, en ga.' Lees meer

Column: Klein leed

Klein leed

De vriend van Trudy kan zich goed opwinden over de grote thema's in het leven. Zijzelf ligt eerder wakker van een eenzaam oud vrouwtje of een kippenstal die afbrandt. Lees meer

Tip: Skip het hoofdgerecht

Skip het hoofdgerecht

'We deelden een perentaart, bananensorbet en tiramisu en leefden nog lang en gelukkig.' Lees meer

Alles vijf sterren 1

Aan de vooravond van verandering

Deze week worden we blij van Julia Jacklin tijdens de vierdaagsefeesten, een mooie roman van Sally Rooney en het regiedebuut van Olivia Wilde. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5