Asset 14

Laat me met rust!

TIP: Laat me met rust!

Het is stil op straat, stil en koud. Een beetje rillend kom ik het station uitgelopen, ik heb opgetreden met mijn synthpopduo. Het is een uur of zes in de ochtend, ik heb verrot liggen slapen in de trein, kwijlend tegen het raam. Ik voel me verkreukeld en wil naar bed. Maar zo gemakkelijk gaat dat niet: de wieltjes van mijn zware rolkoffer vol synthesizers blijven de hele tijd haken in de voegen tussen de stoeptegels. Mijn tocht naar huis is moeizaam. Dan zie ik naast me het heerlijke gladde asfalt van het fietspad. Ik kijk terug naar de stoep. En dan weer naar het fietspad. De keuze is snel gemaakt.

Het voelt alsof ik zweef: soepeltjes glijdt mijn koffer achter me aan door de schemering. Ik vergeet mijn vermoeidheid; een glimlach verschijnt op mijn gezicht; gelukzaligheid maakt zich van mij meester: in dit tempo ben ik zo thuis.

'Hallo! Dit is het fietspad hoor.'

Ik schrik. Wat is dit? Waar komt die stem vandaan? Is het mijn geweten dat spreekt? Dan voel ik een luchtverplaatsing aan mijn linkerkant. Ik zie het rode achterlicht van een fiets en een boos, maar triomfantelijk hoofd in dezelfde kleur. Het fietspad is erg breed, en zoals ik al zei, het is stil op straat. De boze schreeuwer kan me prima passeren. Waarom voelt hij zich dan toch geroepen mijn geluksmoment te verpesten? Geldingsdrang? Regeltjesfetisjisme? Of hangt hij gewoon graag de held uit en denkt hij dat hij de maatschappij een geweldige dienst bewijst? Ik zou het op mijn relatieplanet-profiel zetten. Dat maakt vast indruk.

'Hallo dames! Ik ben Jacques, een stoere man van vijfenvijftig die spontaan in het leven staat! Mijn hobby's zijn: natellen of er wel genoeg lucifers in het doosje zitten en wildvreemden wijzen op de verkeersregels.'

Kijk. Ik snap dat het niet handig is als iedereen massaal alle verkeersregels gaat overtreden. Het begint met rolkoffers op het fietspad en voor je het weet lopen ze met draaiorgels over de snelweg, of met ijscokarren over de landingsbaan. Maar het handhaven van de regels, daar heb je professionals voor. Namelijk: de echte politie. Als die zeggen: ga eens weg van dat fietspad met je rolkoffer, fair enough. Ik heb respect voor agenten. Ze kunnen het ook niet helpen dat ze bij de politie werken, iemand moet het doen en er moet bij hen ook gewoon brood op de plank komen.

Maar de politie is niet voor niks uitgevonden! Een van hun belangrijke functies is te zorgen dat mensen niet voor eigen rechter hoeven te spelen. Ze hebben een opleiding gevolgd, om te kunnen beoordelen welke vergrijpen belangrijk genoeg zijn om ertegen op te treden. Dat ik hier loop met mijn rolkoffer op het fietspad, is blijkbaar niet gevaarlijk, anders kreeg ik vast een boete. De maatschappij heeft jullie niet nodig, hobby-agenten. Ontspan, alles is netjes geregeld. Of begrijp ik iets verkeerd? Zie ik de ernst van de situatie niet in? Is het een leeftijdsdingetje, zijn jullie echt wijzer? Zal ik zelf gefrustreerd wakker worden op de ochtend van mijn vijfenvijftigste verjaardag, en opeens overal snotapen zien die dingen fout doen? Als dat zo is zal ik mezelf tezijnertijd ruiterlijk rectificeren met een paginagrote advertentie in alle ochtendbladen, als die dan nog bestaan. Maar voor nu is mijn tip, aan alle hobby-agenten: houd ermee op! Laat me met rust!

Beeld: Ed Yourdon via Flickr

Mail

Tim Fraanje (M.A.) draait aan knopjes in synthpop-duo Big Hare en organiseert een experimenteel festival dat Sneeuw en Ruis heet. Hij houdt van knutselen, mooischrijverij, zoete cocktails en dansen in misplaatste outfits.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Meneer de dominee

Meneer de dominee

De vader van Martijn van Arkel werkt voor God. Als dominee zijn zijn dagen gevuld met de kerk, de gemeente, de Heilige Zoon, maar heeft daardoor minder tijd voor zijn andere twee zoons. In deze gedichten beschrijft Martijn het gemis, de verwijten, en vooral het verlangen naar een vader: geen dominee, geen herder, maar iemand die het licht uit doet en wiens fiets in de schuur staat. Lees meer

Batik Karas

Batik Karas

In dit verhaal van Ariane Waitz gaat de hoofdpersoon op een vervreemdende reis door Indonesië. Via de eeuwenoude Javaanse kunstvorm batik probeert zij zich te verbinden met het land van haar grootouders. Lees meer

Wat je niet zult zien op tv

Wat je niet zult zien op tv

Hoe links is linkse televisie? Marthe van Bronkhorst kwam achter de schermen en kon haar ogen eigenlijk niet geloven. Lees meer

Hoeveel romcoms tot ik het voel? 1

Hoeveel romcoms tot ik het voel?

De liefde is een onuitputtelijke bron van inspiratie. In films, boeken en muziek blijven mensen proberen haar te vangen, en al die creatieve expressie wordt gretig geconsumeerd – ook door Nouhaila el Khannoussi, die ondanks haar fascinatie voor fictieve liefdes zelf nog nooit verliefd is geweest. In dit persoonlijke essay vraagt ze zich af wat verliefdheid eigenlijk is. Lees meer

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer