Asset 14

Gratenkut

Wat krijg ik liever in mijn gezicht: speeksel, kwijl of slijm? Daar liet ik mijn gedachten over gaan onder de bouwlamp van de tandarts. Ik kreeg een knarsplaatje aangemeten en de handelingen die dat met zich meebrengt zijn een stuk minder lieflijk dan het woord knarsplaatje.

Een hoefijzervormige metalen bak, tot de rand gevuld met klei, werd in mijn mond gedouwd. Even hard als de borsten van de tandarts tegen mijn achterhoofd drukten sneed het hoefijzer in mijn tandvlees. De klei gutste over de rand en een dikke klodder droop langzaam mijn keel in. De mantra 'this too shall end’, die een goede vriendin mij ooit toestuurde en ik sindsdien gretig gebruikt had in een breed scala aan situaties (bedrijfsfeesten, afspraakjes, sportsessies, eendenbekken) werkte plots niet meer. Dit was te allesoverheersend klote.

Op mijn ademhaling letten werkte ook niet als dissociatie, want door een verkoudheid zat mijn neus potdicht en de druipklei in mijn keel stokte het ademhalingsgebeuren helemaal en maakte het slechts erger. Dus fixeerde ik mijn blik op een van de plafondtegels en concentreerde me op het geluid van het afzuigapparaat, dat, had de tandarts mij verteld als reactie op mijn huiverige blik nadat zij het U-vormige ding in mijn mondhoek had gehangen, speeksel en water afzoog.

Speeksel. Typisch zo’n tandartsenwoord, schoot door me heen. Die zullen nooit kwijl of spuug zeggen. Of slijm, of zever, of sputum. En zo was er plots een ontsnappingsmethode uit deze kleihel: synoniemen rangschikken, het paniekequivalent van schaapjes tellen.

Speeksel is dus iets wat bij tandartsen wordt weggezogen, redeneerde ik panisch, zo de gootsteen in (toch?), of het spul waarmee je een potlood bevochtigt, een vuiltje van iemands wang veegt. En dan heb je slijm, dat is taaier en vaak ook méér dan speeksel, en kwijl! Kwijl is weer natter en loopt in je mond bij de anticipatie op een lekker hapje. En spuug! Koortsachtig synoniemde ik door - spuug is eigenlijk de mond al uit, vaak op weg naar iets (een straattegel, een gezicht, de zuignap van de tomtom). En soms is spuug ook gewoon kots, vooral wanneer moeders tegen hun kindjes praten. ‘Moet je spugen lieverdje?’ Nee, dat kind moet gewoon kotsen, dat is al sneu genoeg.

In de tandartsfauteuil kwam ik tot de conclusie dat ik het liefst speeksel in mijn gezicht zou krijgen, mocht er ooit sprake zijn van een keuzemoment. Maar de marteling was nog niet ten einde, want ook mijn onderkaak moest in de klei. Dus vervolgde mijn ontsnappingsoefening. Rochel, was het nieuwe uitgangspunt, en zo kwamen fluim, kwat en tuf voorbij. Plots miste ik synoniemen.net hevig, want veel verder kwam ik niet. Maar mijn onderkaakafdruk bleek gelukkig een stuk relaxter te nemen: die was zelfs al klaar nog voordat ik kwalster had kunnen bedenken.

Ik krabde wat opgedroogde kleiresten van mijn tong en duwde het apparatentafeltje al opzij om zo snel mogelijk mijn snor te drukken, maar er was iets misgegaan met de bovenkaakmal, kwam de assistente vertellen. Het kauwvlak van mijn achterste kies stond er niet helemaal op want het bakje bleek te klein, het moest opnieuw. Sorry. Weer werd het hoefijzer in mijn mond geramd, weer vouwde de tandarts haar borsten om mijn hoofd en mijn lippen rond het metaal, weer liep er een dot lauwe drek mijn keel in en ditmaal kwam er maar één woord naar boven. Kuthoer.

Ik probeerde er nog synoniemen voor te bedenken, maar kwam gewoonweg niet verder dan kuthoer. Kúthoer. En kutwijf, na verloop van tijd. Ik zou het thuis, als deze kleihel voorbij was, nog eens nazoeken op mijn geliefde site.

En zo kwam ik er dus achter dat er niet bijster veel goede vervangingen voor het woord kutwijf zijn. Maar één pakkende is natuurlijk al goed genoeg. En dat was niet het door synoniemen.net geopperde ‘totenbel’ of ‘trien’, die dekten geenszins de lading. Maar dan de derde suggestie: gratenkut. Gra-ten-kut! Bekt dat even lekker! Zelfs met een knarsplaatje. Ik zeg het je, dat woord gaat groot worden dit jaar, in ieder geval binnen mijn vocabulaire.

Mail

Laura van der Haar is archeoloog en schrijver.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Auto Draft 17

Gemarginaliseerde Heiligdommen

Hoe bouw je een heiligdom voor mensen die in de fysieke wereld zelden een monument krijgen? Ida Hondelink bespreekt de indie videogame Plum Road Tea Dream die iets heel bijzonders biedt; een plek van herinnering, herdenking en vruchtbare grond voor intieme gesprekken over queer en van kleur zijn. Lees meer

Shirin Abedi maakt een kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Shirin Abedi maakte het kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Als dank voor je investering in de toekomst van onafhankelijke kunst en cultuur ontvang je één of twee keer per jaar een kunstwerk van een veelbelovende maker. Binnenkort valt een kunstwerk van fotograaf Shirin Abedi op de mat bij onze kunstverzamelaars. Welke dat precies is, blijft nog even geheim, maar in gesprek met kunstcurator Sander Bortier vertelt Abedi over haar blik op solidariteit, diaspora en de kracht van beelden die ruimte maken voor nuance. Lees meer

Out-of-office-reply

Waarom iedere Nederlander een ton moet krijgen

Marthe van Bronkhorst is momenteel afwezig en kan haar mail niet beantwoorden. Dit wil ze nog doorgeven: Lees meer

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025 1

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025

Kunstverzamelaars dragen bij aan onze missie om nieuw talent te ondersteunen en een vrije ruimte te bieden. We leggen graag uit hoe we de donaties in 2025 hebben besteed. Lees meer

Over hoe je echtheid kan dragen

Over hoe je echtheid kan dragen

Leren riempjes die uitdagend uitsteken, of juist veilig verstopt tussen sokken in een mandje. In dit essay reflecteert Imme van Zuilekom op de strapon: die zowel zachtheid, hardheid en samenzijn bevat. Lees meer

Auto Draft 16

Weer thuis voelen in een wegwerpwereld

Onderzoeksprogramma Reparatie Remise vroeg schrijvers, kunstenaars en denkers te reflecteren op reparatie als culturele, sociale en politieke praktijk. In dit essay onderzoekt Lieke Knijnenburg wat het betekent om zorg te dragen voor spullen in een wereld die draait op snelheid, vervanging en voortdurende vernieuwing. Lees meer

 1

Schrijfwedstrijd: door de ogen van Palomar

Stuur vóór 19 juli in voor de schrijfwedstrijd van Hard//hoofd en uitgeverij Cossee. Neem de lezers van jouw kortverhaal bij de hand en laat hen opnieuw kijken en luisteren naar (voelen en denken over) situaties, mensen, objecten, beelden die we allemaal kennen. Of toch niet? Lees meer

Zijn de manosphere-mannen niet stiekem een beetje gay?

Zijn de manosphere-mannen niet stiekem een beetje gay?

Marthe van Bronkhorst ziet het licht na een bezoek aan de MediaMarkt en de sportschool: is er wel zoveel verschil tussen mannenliefde en de manosphere? 'Ik ben maar op één plek in mijn leven nóg vuiler aangekeken dan in de MediaMarkt: de squat corner van de sportschool.' Lees meer

Verwachtingen

Verwachtingen

In dit openhartige en genuanceerde essay deelt Sharon van Oost haar twijfels bij het grootbrengen van een jongen in deze vrouwonvriendelijke wereld. Hoeveel ruimte zal ze hem geven? Heeft ze zijn gender niet al te veel bepaald? Hoe kan ze hem helpen om zelf uit te vinden wat mannelijkheid voor hem betekent? Lees meer

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Het Met Gala vroeg dit jaar om mode als belichaamde kunst, maar wat betekent dat eigenlijk? In haar column gebruikt Loïs Blank de rode loper als uitgangspunt voor een kritische blik op hoe mode, lichamelijkheid en creativiteit zich nog tot elkaar verhouden. Lees meer

:Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Tussen marmeren goden en mythologische meesterwerken in de tentoonstelling 'Metamorfosen' ziet Nina Läuger vooral een pijnlijk gebrek aan context. Ze vraagt zich af waarom het Rijksmuseum geweld, misogynie en verkrachting in klassieke kunst toont zonder die beelden echt vanuit het heden te bevragen. Lees meer

Baka bana

Baka bana

‘Papa haatte ik omdat hij meer tijd met mama had gekregen dan ik. Mama haatte ik omdat ze me in de steek had gelaten én zwart had gemaakt.’ In dit verhaal van Sophia Blyden komt de hoofdpersoon na een lange tijd zonder contact voor het eerst haar vader weer tegen. Ze besluiten om op een vader-dochterweekend te gaan, op zoek naar verzoening, herinneringen, wie ze geworden zijn zonder elkaar, en de juiste bereidingswijze van baka bana. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – Het wachten

Podcast: Maandagavond – Het wachten

Wachten is het thema van de 51ste Maandagavond van De Nwe Tijd. Al tien jaar lang komen een paar theatermakers op doodgewone maandagavonden bij elkaar om een nieuwe tekst voor te lezen over wat hen op dat moment bezighoudt. Tien jaar is een mijlpaal en mijlpalen hoor je te vieren. Dat gaan ze ook doen. Maar dat is pas in de volgende podcast. In deze podcast wachten ze nog. Lees meer

CAPTCHA

CAPTCHA: Can Anyone Prove They’re Clearly Human Anyway?

De relatie tussen mens, dier en internet staat centraal in dit verhaal van Leonie Moreels. De hoofdpersoon balanceert een zieke teckel en een afstandelijke partner die diens identiteit via het internet probeert te achterhalen. Dit alles leidt tot een reflectie over wat echt is en wat niet, en vooral over wat ‘leven’ in verhouding tot het internet betekent. Lees meer

Kom naar ‘Cultuur op de barricade’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam! 1

Kom naar ‘Cultuur op de barricade’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam!

Kom naar het evenement ‘Cultuur op de barricade – hoe helpen we elkaar?’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam! Tijdens deze avond slaan Hard//hoofd, The Collectors Circle en de Reinwardt Academie de handen ineen om te onderzoeken hoe solidariteit de kunstwereld kan veranderen. Reserveer hier je kaartje! De cultuursector voelt vaak als een ‘winner takes... Lees meer

Hoe de genocide overal doorwerkt, zelfs in de spreekkamer van de psycholoog

Hoe de genocide overal doorwerkt, zelfs in de spreekkamer van de psycholoog

Marthe van Bronkhorst ziet: psychische zorg tijdens een genocide is niet neutraal. Lees meer

:Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Datingapps: een vloek en een zegen. Enerzijds laten ze je toe zonder grenzen gelijkgestemden te ontmoeten, anderzijds monetariseren ze je seks- en relatiebehoeftes. Bestaat er een best of both worlds? Onder de Griekse zon overdenkt Sharvin Ramjan de liefde in al haar vormen. Lees meer

Reuzenalken

De laatste reuzenalk en wat hij ons leert over de klimaatcrisis

In een Brusselse opslagkast staat een vogel die we nooit meer levend zullen zien. We weten al eeuwen hoe soorten verdwijnen en toch lijken we opnieuw weer toe te kijken. Wanneer wordt weten eindelijk handelen? Lees meer

:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

Word vóór 1 juli kunstverzamelaar en steun jong talent!

Al meer dan 1700 kunstverzamelaars maken een vrije culturele ruimte mogelijk en steunen jong talent. Als dank ontvang je eens of tweemaal per jaar kunstwerken van veelbelovende kunstenaars. Word vóór 1 juli kunstverzamelaar en ontvang in juli al je eerste kunstwerk. Veel verzamelplezier!

Steun Hard//hoofd en verzamel kunst!