Asset 14

Ajax

In Re: kijkt hard//hoofd van een afstandje naar actuele zaken. Noor zag hoe Ajax landskampioen werd. En ze zag hoe Marc Overmars zag dat Ajax landskampioen werd.

Op zaterdagavond moet ik werken en pas als de zon allang weer op is, rol ik mijn cafeetje uit: het is de eerste keer dit jaar dat ik tot aan het daglicht wakker ben gebleven en het speciale, vertrouwde gevoel dat ik daarvan krijg, verwelkom ik met genoegen. Het betekent namelijk zomer en festival en buiten zijn en vrienden zien. Ik slaap die middag tot half een uit, pak mijn telefoon en scroll langs de nieuwspagina’s. ‘Oh ja, Ajax begint zo’, denk ik, en draai me nog eens om. Anderhalf uur later word ik wakker van een schreeuw uit de tuin: "Kampionen!!". Ik realiseer me dat er de hele dag - althans wat daar nog van rest - dronken idioten en liters testosteron de straten van mijn prachtig Amsterdam zullen bevuilen en overweeg of ik maar in bed zal blijven liggen. Ik weet dat de hooligans en ik op gelijk niveau zitten wat betreft liefde voor de stad, maar daar blijft het bij. Op z’n Amsterdams: het zal me aan m’n reet roesten of dat hele Ajax volgend seizoen ook maar één doelpunt scoort. Voetbal, ik vind het maar exorbitant dure opium.

Toen ik nog niet wist dat voetbal me geen voetbal interesseerde, was ik verliefd op Marc Overmars, en dus Ajax-fan: ik was een jaar of twaalf. Ze wonnen iets, geen idee meer wat, en zouden dit vieren met een rondvaart door de grachten. Ik woonde toevallig aan een van die grachten en dacht, nee wist, dat niets me gelukkiger zou maken dan Marc vanaf een paar meter afstand in het echt te kunnen aanschouwen. Zou hij naar me zwaaien? Ik fantaseerde zelfs over mogelijke in-het-water-val-scenario’s en reddingsacties die daarop zouden volgen. Uiteraard zou ik de rest van de optocht mee moeten varen en Marc, mijn held, zou ter geruststelling mijn hand vasthouden. Maar om dit scenario überhaupt een kans tot verwezenlijking te geven, moest ik in ieder geval echt aan die waterkant gaan zitten. Dus belde ik mijn vriendin op en zocht in mijn kast naar roodwitte kleding.

Mijn moeder maakte vanuit het raam een foto van mij en mijn vriendin, waarop te zien is hoe we reikhalzend uitkijken naar de feestvierende voetballers. Misschien dat daarom deze gebeurtenis me zo helder voor de geest staat; zelfs het gevoel weet ik nog terug te halen. Toen de boot eenmaal langs voer, en Marc inderdaad naar mij zwaaide (echt specifiek naar mij, ik weet het zeker!), spatte ik zowat uit elkaar van extase. De luttele seconde van de zwaai en zijn fysieke aanwezigheid voor eventjes zo dicht bij mij, waren het uren wachten aan de kade meer dan waard.

Jammer is het wel: mijn romantische blik op in ieder geval één Ajacied is vervangen door een cynische irritatie voor al die doorgesnoven krankzinnige mannen die zich ironisch genoeg ‘Kampioenen’ wanen. Dus blijf ik nog maar even in bed. De volgende dag kijk ik dan toch naar de foto’s waarop deze overwinning is vastgelegd. En daar staat hij, op de tribune. Terwijl Edwin van der Sar iets tegen hem zegt, staart Marc richting het voetbalveld. Zijn rode stropdas staat hem goed, en het kuiltje in zijn kin is iets dieper geworden.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: En hoe zit het met de achterstand in welzijn?

En hoe zit het met de achterstand in welzijn?

Na twee jaar af en aan wel en geen onderwijs op school te hebben gehad, ervaren leerlingen dat er 'hiaten in hun kennis' zijn ontstaan. Lees meer

Automatische concepten 73

Engeland is gesloten

Maar liefst 28.000 vluchtelingen staken in 2021 het Engelse Kanaal over, met gevaar voor eigen leven. Lees meer

Op elk potje past een probleempje

Op elk potje past een probleempje

Waarom moeten lesbische relaties in films altijd zo tragisch afgelopen? Esther Lamberigts pleit voor een positiever beeld van queer levens in hedendaagse media. Lees meer

Nieuws in beeld: Wat 'huist' er op de achterkant van de maan?

Wat 'huist' er op de achterkant van de maan?

Vond de Chinese maanlander een hutje, een kleine triomfboog, of toch maar gewoon een grote rots? Lees meer

Nieuws in beeld: Weg met het kerstpakket!

Weg met het kerstpakket!

Er zit zelden iets in waar je op zit te wachten, laat staan iets van kwaliteit. Lees meer

Over geluk is het moeilijk praten 2

Over geluk is het moeilijk praten

Filmmaker Agnès Varda was een uitgesproken feminist. Julia de Dreu zag in haar een geestdriftige, politiek geëngageerde vrouw. Maar Varda's film 'Le bonheur' lijkt een ode aan het traditionele huwelijksgeluk. Wat wilde ze ons vertellen met dit onuitgesproken drama? Lees meer

Stemmen op je zestiende voor een sterkere democratie

Het is goed voor Nederland als zestienjarigen mochten stemmen, zegt Jazz Komproe. Lees meer

Ik sla een praatje op het Godenpad

Shimanto Reza gaat tegen zijn achterhoofdstem in en ontdekt de waarde van taboes. Lees meer

Een nieuw feminisme zet sociale media naar zijn hand

Een nieuw feminisme zet sociale media naar zijn hand

Sociale media moedigen ‘seksuele objectificatie’ aan zodat we langer van hun diensten gebruik maken. Des te interessanter is daarom het recente tegengeluid vanuit de traditionele ‘tempels’ van seksuele objectificatie: de pop-, mode- en pornoindustrie. Lees meer

Als het spuug ons aan de lippen staat 1

Als het spuug ons aan de lippen staat

Kun je bang worden van het water bij de Lauwersdijk dat ieder jaar een páár milimeter stijgt? Filosoof Tjesse Riemersma schrijft over nonchalance, paniek en of het mogelijk is om goed bang te zijn in tijden van klimaatverandering. Lees meer

Nieuws in beeld: De schone schijn van shein

Je nieuw bloesje heeft een louche verleden

Achter het succes van retailapp Shein zou 'moderne slavernij' schuilgaan. Lees meer

Nieuws in beeld: Genoeg van het ongenoegen

Genoeg van het ongenoegen

Slopen, slopen, slopen - volgden de relzoekers van vorige maand niet gewoon het voorbeeld van de regering? Lees meer

Fenomenologie van de moshpit

Fenomenologie van de moshpit

Wat is de aantrekkingskracht van de moshpit? Volgens Wout Nordbeck, essayprijswinnaar van Wijsgerig Festival DRIFT, kan enkel de fenomenologie ons helpen deze vraag te beantwoorden. Lees meer

Het geweld van de sloopkogel en de leugens van de dialoog

Het geweld van de sloopkogel en de leugens van de dialoog

Geweld kent vele vormen: uit je huis gedreven worden, een politieknuppel op je kaak krijgen, en een beschaafd gesprek moeten houden met de mensen die je huizen slopen en je zojuist tegen de grond werkten. Al deze vormen passeerden de revue tijdens de Woonopstand. Lees meer

Daten en rouw

Daten als de dood nog naklinkt

Rouw laat geen enkel deel van het leven onberoerd, merkt Babet te Winkel na het overlijden van haar moeder. In dit persoonlijke essay onderzoekt ze de relatie tussen daten en de dood. Lees meer

Zo divers als het brein is, zo identiek is de medicatie

Zo divers als het brein is, zo identiek is de medicatie

Van de Nederlanders met autisme krijgt ongeveer de helft ooit medicijnen voorgeschreven, maar veel opties zijn daar niet in. Lees meer

Hoe ik een man van mezelf probeerde te maken

Hoe ik een man van mezelf probeerde te maken

Max Urai heeft in zijn jonge jaren veel voorbeelden gehad van mannelijkheden die niet draaien om auto's herkennen en gewichtheffen. Toch merkt hij nu dat een mens zich maar tot zoverre kan pushen om anders te worden dan hij/zij/hen is. Lees meer

Nieuws in beeld: 17

Gevaccineerde Big Bird vogelvrij voor conservatieve Amerikanen

Big Bird kreeg een vaccin en nu zijn conservatieve Amerikanen boos. Lees meer

Leer gewoon de regeltjes, luilakken

Leer gewoon de regeltjes, luilakken

Dyslexie is alleen een handicap omdat we het belang van foutloos Nederlands overschatten. In ons professionele en persoonlijke leven zou spelling niet bepalend moeten zijn, stelt Vivian Mac Gillavry, zelf dyslectisch. Lees meer

Een ode aan de zinloosheid van het bestaan

Een ode aan de zinloosheid van het bestaan

De millennial beweegt zich in een wereld vol problemen, waar niets zeker lijkt te zijn. Waarom blijven zoeken naar vaste betekenis, vraagt Aisha Mansaray zich af. Kunnen we niet beter een vrolijk soort nihilisme omarmen? Lees meer