Asset 14

Luister naar je coupé

Luister naar je coupé

Twee meisjes zitten naast elkaar in de trein; ik zit iets verderop. Hun stemmen schallen door de coupé.

‘Die jongen was op zich best leuk, maar hij wist er binnen één zin voor te zorgen dat ik klaar was met onze date!’

‘Nee, wat zei hij dan?’

‘We zijn gewoon een beetje aan het verkennen weetjewel, elkaar leren kennen, en toen zegt hij ineens: “Ik heb eigenlijk geen behoefte om te reizen buiten Nederland en België!”’

‘Dat meen je niet! Was hij serieus?’

‘Ik dacht eerst dat hij een grapje maakte, dat Marius hem had verteld over mij, maar nee.’

Met opzet ben ik deze rit in de stiltecoupé ben gaan zitten, om eindelijk eens toe te komen aan dat boek dat ik al weken probeer uit te lezen. Dit is meestal wat ik doe als ik in de trein, tram of metro instap: ik probeer me af te sluiten en wil niet gestoord worden door andere mensen, niet eens door de conducteur. Mijn bubbel moet onaangetast blijven door geluid en fysieke nabijheid van andere mensen, en al helemaal door de details over hun persoonlijke levens. Als dit niet lukt, kan ik niet anders dan me ergeren aan de bron van onrust. Dacht ik.

Totdat ik een keer mijn notitieboekje erbij pakte en begon te luisteren. Echt luisteren – zonder te wensen dat ze nu eindelijk eens hun mond zouden houden. Ik probeerde me voor te stellen wie er bij de stemmen hoorden, wat voor leven er achter de opgevangen flarden van gesprekken schuilging. Het bleek niet veel anders te zijn dan op een terras zitten om mensen te kijken, een geaccepteerde activiteit waar ook ik van geniet, al ga ik er nooit bewust voor zitten. Het enige verschil met het luisteren naar gesprekken in de trein is dat je langer de tijd hebt om een beeld te krijgen van deze mensen, iets dieper in hun wereld kan duiken voordat ze weer verdwijnen in de massa, om nooit opnieuw gezien te worden. Je kan luisteren naar hun taalgebruik, proberen af te leiden waar ze vandaan komen, wat voor werk ze zouden kunnen doen, hoe ze eruitzien als ze door de woonkamer dansen op hun favoriete nummer wanneer er niemand kijkt. Waar gingen ze als laatste naartoe op vakantie? Wie gaf ze als laatste een zoen? Wacht er iemand op ze als ze zo thuiskomen?

Ik stel me voor dat het meisje dat net op date geweest is veel reist, omdat ze niets wil missen. Of misschien is ze wel doodsbenauwd om een keuze te maken over waar het met haar leven heen moet en verdoezelt ze dit zolang ze het kan betalen om naar Thailand en Indonesië te vliegen. Misschien is ze helemaal niet klaar om te daten, omdat haar vorige relatie zo dramatisch is geëindigd. Misschien zou ze stiekem ook tevreden zijn in haar eentje in een kleine flat met een hond in Diemen.

Als er weer eens iemand gaat bellen als je net lekker in de stiltecoupé zit, dan begint je gedachte-experiment: fantaseer een wereld om de stem heen – probeer geen clou te missen. Voor je het weet heb je je bestemming bereikt.

Beeld: Milo Vermeulen

 

Mail

Nora van Arkel kan niet zonder kaasplankjes, genre-overschrijdende schrijfexperimenten, Ottolenghi en haar eeuwig uitdijende boekenkast. // nora@hardhoofd.com

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Tompouce 1

Tompouce

Eva vraagt zich af waarom de documentatie van haar jeugd ineens leuk moet zijn nu haar moeder alle oude videobanden heeft laten digitaliseren. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer

Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen, maar een kiezer wel

Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen, maar een kiezer wel

Marthe van Bronkhorst verdiept zich ter voorbereiding van de verkiezingen in de Archieven der Vergeten Partijen. Ook dit jaar zijn er maar liefst 37 verkiesbare partijen. Wie zijn hen voorgegaan, en zat er dan echt niet een bij die de tand des tijds had moeten overleven? Lees meer

Column: Dingen die we niet gehoord hebben

Dingen die we niet gehoord hebben

Een gehoorbeschadiging is wat Eva van den Boogaard met haar opa gemeen heeft. Verder weet ze niet veel over hem en zijn oorlogsverleden, behalve dat het opgelopen trauma ook zijn nageslacht raakte. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Zonder mijn moeder

Zonder mijn moeder

Het wel of niet aanschaffen van een kunstwerk voert Eva van den Boogaard terug naar tijden waarin ze nog niet alle beslissingen zelf nam. Lees meer

Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Schuldig

Schuldig

Marthe van Bronkhorst maakt een innerlijke reis om haar overleden grootvader te gedenken, die met andere bedoelingen naar Indonesië reisde dan zij lange tijd dacht. Lees meer

 Vergeet de zomer maar (niet)

Vergeet de zomer maar (niet)

Nu fysiek reizen wereldwijd onmogelijk is, rest de verbeelding: fotograaf Cleo Goossens neemt ons mee naar de zonnige uithoeken van onze fantasie. Lees meer

Column: Rommelklanken

Rommelklanken

Het vele videobellen van de afgelopen tijd doet Eva van den Boogaard de waarde inzien van zogenaamde 'rommelklanken'. Lees meer

Tip: Laat alles vallen 1

Laat alles vallen

Annelies van Wijk onderzoekt haar fascinatie voor alledaagse objecten die onverwacht te pletter vallen. Een tip om zelf ook eens als een brokstuk te gronde te gaan, wie weet welke schoonheid er nog oprijst uit de scherven. Lees meer

Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer