Asset 14

Google een geluid

Ik merk dat Google me soms wat overmoedig maakt. Dan denk ik dat daar alles op te vinden is. Ik zoek het straatbeeld van een achterstandswijk van Ulaanbaatar en ik krijg het haarscherp op m'n scherm. Wil ik weten waarom katten bang zijn voor komkommers (ja, dat zijn ze) dan krijg ik de helderste uitleg mogelijk. Geloof is ook overbodig, want zoekmachines weten zelfs de zin van het bestaan te beantwoorden. Maar er is één zwakke plek. Want wat als ik juist het woord niet weet dat ik in moet typen?

Ik zocht de klank van een bepaald geluid. Dat verschrikkelijke geluid dat ik in de nieuwbouwwijk van mijn kinderjaren hoorde als er huizen gebouwd werden. De hele dag door, weken lang, om de seconde een enorme galmende klap, die door de hele buurt galmde. Nu kun je zeggen: 'laat dat geluid lekker, wat maakt het uit hoe het heet?' Maar het was een essentieel onderdeel van de nieuwsbrief die ik voor Hard//hoofd schreef, en ik kon moeilijk aankomen met een verhaal waarvan 'dat geluid' het centrale begrip was.

Zelf kwam ik er niet uit. Ik zocht hulp bij mijn medebewoner, het begin van een vrij primitief gesprek:

'Kun jij het woord vinden van zo’n enorme boor die in een nieuwbouwwijk dit geluid maakt: ‘ K-poegh’, ‘K-poegh’, ‘ K-poegh'.'
Hij zei direct te weten wat ik bedoelde en begon enthousiast te googelen. Het volgende moment verschenen er vele drilboren op het scherm. Misprijzend schudde ik mijn hoofd.'Nee, hij doet ‘K-poegh’, niet ‘tiktiktiktiktik.'
'Ooh', zei hij, 'zeg dat dan.'
Hij startte Youtube op. Nadat een heel arsenaal aan boorvariaties de revue had gepasseerd, waarbij we en passant verschillende bouwvakkers-Youtubekanalen ontdekten, kregen we eindelijk resultaat. De twee dingen die samen het geluid produceerden bleken fantastische namen te hebben: een ‘heimachine’, slaand op een ‘heiblok’. Vooral dat laatste woord proefde precies zoals het geluid: de lompheid zelve.

Daarmee was de zoektocht nog niet klaar. We hadden weliswaar het woord gevonden, maar nu we zover waren, wilde ik ook precies het geluid dat ik vroeger had gehoord. Onderling bleken heiblokken ook allemaal een eigen stem te hebben. Het ene maakt een kerstbeltingeltje aan het eind van elke tweeslag; het andere verdeelt zijn geluid in drieën, alsof het boren van heipalen een wals is ('Tak tak tak, Tak tak tak, Tak tak tak’); een derde doet gewoon zijn werk met een zakelijk ‘Bomp’. Geen van allen was het mijn heiblok. Het geluid van een heiblok bleek heel nauw te komen, te nauw vreesden we, tot we dit filmpje aanklikten:

Dít is 'm. De traumavormende machine die vroeger door mijn buurt galmde toen ik als vierjarige tevergeefs mijn middagslaapje probeerde te doen. En het was goed, heel goed, om hem teruggevonden te hebben.
Maar belangrijker nog: dankzij het onbekende geluid had ik had weer ontdekt hoe leuk het is om een ongewisse zoektocht te ondernemen. Het denkbeeld dat Google alles kan vinden is een pijler van de hedendaagse wereld waarin schijnbaar alle antwoorden en behoeftes instant aan ons kunnen worden geserveerd. Een zoektocht naar iets dat in eerste instantie niet te vinden valt, bewijst in ieder geval voor even weer het tegendeel. Het is een fijn besef dat er wel degelijk nog ruimte is voor toeval, zijsprongen en verrassing.

Het is alleen jammer dat ik nu overal op internet advertenties krijg met het aanbod om betonmolens, heimachines en drilboren aan te schaffen.

Mail

Luuk Hijne is stadsgids in Utrecht en sociaal psycholoog, houdt van lezen, musea, geschiedenis, en het opschrijven van herinneringen en belevenissen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Auto Draft 8

Een transformatie van verlangen: brieven over consent

Wat als we consent en verlangen zélf als de voorwaarden van bevrijding en sociale rechtvaardigheid zien? Yousra Benfquih licht toe hoe genot-activisme ons niet alleen toelaat om ons tegen de dingen te verzetten, maar ook om te onderzoeken waar we naar verlangen. Lees meer

Iemand die me bij de hand neemt en me zegt hoe het moet, alles

Iemand die me bij de hand neemt en me zegt hoe het moet, alles

'Ik verlang zo erg naar een inspirerend figuur die logica ontdekt in de willekeur van wat ons allemaal overkomt. Die tegen me zegt: "Marthe, zó is het, en de rest is bullshit".' Lees meer

Auto Draft 7

Moederland

Zelfs in de Italiaanse zon lukt het niet altijd om donkere gedachten op afstand te houden. Roos Sinnige laat ons meedrijven op de ongrijpbare stroom die dan ontstaat. Lees meer

:Meld je aan voor de Hard//hoofd schrijfworkshop: hoe schrijf je over mannelijkheid?

Meld je aan voor de Hard//hoofd schrijfworkshop: hoe schrijf je over mannelijkheid?

Hard//hoofd organiseert op 25 mei de eerste schrijfworkshop! Tijdens deze middag zul je onder begeleiding van Selm Merel Wenselaers, Marthe van Bronkhorst en Jochum Veenstra de tijd krijgen om met elkaar in gesprek te gaan en aan een tekst over mannelijkheid te werken. Aanmelden kan tot en met 22 april. Lees meer

Mijn naam roept 1

Mijn naam roept

Hodo Abdullah beschrijft hoe de geschiedenis van Somaliland haar ook veel over haarzelf leerde. Hoe komt het dat het geloof in henzelf, de veerkracht en de trots van de Somalilanders zo verankerd zit in hun DNA? Wat geeft hun de kracht om door te gaan? Lees meer

:Oproep: Reageer op de briefwisseling over seksueel consent! 1

Oproep: Reageer op de briefwisseling over seksueel consent!

Ben je vrij in je verlangen? Op welke manieren kunnen en willen we elkaar aanraken? Reageer vóór 2 juni op de brieven van Yousra Benfquih en Alara Adilow. Lees meer

zonderverdergroet

zonder verdere groet

Rijk Kistemaker doet niet aan groeten. Rijk schrijft gedichten terwijl hij bezig is met andere dingen, zoals het opladen van een gehuurde Kia en huilen. Laat je meevoeren op zijn poëtische gedachtestroom. Lees meer

een interview met Abel Kamps

Interview met Abel Kamps: 'Ik hou ervan als mijn werk meer een ervaring wordt en minder een object.'

Aucke Paulusma gaat in gesprek met kunstenaar Abel Kamps: Hoe verweef je absurditeit of humor in je kunst, en welke rol spelen deze elementen in het creëren van de impact die je werk op de toeschouwer heeft? Lees meer

Jonathan de slakkenman

Jonathan de slakkenman

'Hij zag simpelweg hoe de slak zich terugtrok in zijn huisje wanneer het zich onveilig achtte. Vanwege hun gedeelde lot, voelde Jonathan zich geroepen om de naaktslak ook een toevluchtsoord te bieden.' In dit korte verhaal van Ivana Kalaš neemt Jonathans slakkenfascinatie langzaam zijn leven over. Lees meer

:Armoede, de bedpartner die je verlangen indringt: brieven over consent

Armoede, de bedpartner die je verlangen indringt: brieven over consent

Alara Adilow blikt terug op haar jongere zelf en ziet hoe onwetendheid en zelfdestructie haar afsneden van zorg en liefde, tot feministische en postkoloniale denkers haar aanraakten en haar openstelde om naar zichzelf en de wereld te kunnen kijken. Lees meer

Het insectenhotel

Het insectenhotel

‘Ik kan wel voor je krimpen.' Dieuke Kingma onderzoekt in een kort verhaal vol spinnenpoten en keverschildjes of je de ruimte die je inneemt in een relatie ook weer terug kan geven. Lees meer

Afgebeeld is een vrouw in badpak, zwemmend tussen vissen.

Anders zijn is niet ‘tegen de natuur’

Marthe van Bronkhorst duikt in de diepzee en ontleert acht lessen die ze vroeger op school onderwezen kreeg. Lees meer

Mooi vanbuiten en vanbinnen: pleidooi voor dagdagelijkse entomologie 2

Mooi vanbuiten en vanbinnen: pleidooi voor dagdagelijkse entomologie

Insecten hebben een slecht imago. We houden ze het liefst ver uit de buurt, maar dat is onterecht, vindt Jitte. Met dit artikel bewijst hij je graag van het tegendeel en vertelt hij hoe sluipwespen lieveheersbeestjes inschakelen als lijfwacht voor haar larven, over de indrukwekkende hersenen van de Darwinwesp, en hoe je een mierenkolonie opzet met één koningin. Lees meer

Auto Draft 6

ode aan de lepismA saccharinA

Lieke van den Belt neemt je mee in de wereld van de zilvervis. Met lichte en vervreemdende beelden schetst ze in twee gedichten een dialoog tussen deze beestjes en hun slachtoffers. Lees meer

Enterprise, Alabama

Enterprise, Alabama

Charlotte Duistermaat neemt je mee in de enigszins absurde culturele en historische impact van een snuitkeverplaag op een Amerikaans dorpje en de vergelijkbare migratiestromen van mens en dier. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt een nieuwe Chef Beeld!

Hard//hoofd zoekt een nieuwe Chef Beeld!

Hard//hoofd zoekt een getalenteerde beelddenker (x/v/m) die visuele sturing geeft en die de redactie wil komen versterken! Lees meer

Oproep: Stouten Stift en het Rode Oor 2025 1

Oproep: De Stoute Stift en Het Rode Oor 2025

De jaarlijkse erotische schrijfwedstrijd Het Rode Oor en de daaraan gekoppelde illustratiewedstrijd De Stoute Stift staan weer open voor inzendingen! We zijn op zoek naar de beste erotische verhalen om naar te luisteren en vier Nederlandse en vier Vlaamse illustratoren die een beeld willen maken bij de beste verhalen van de erotische schrijfwedstrijd. Lees meer

Composthoop

Een symfonie van het kleine leven

Jesse Van den Eynden neemt je mee in de symfonie van het kleine leven dat zich afspeelt in de duisternis van de composthoop. In dit liefdevolle essay beschrijft hij hoe zijn leven steeds meer overgenomen wordt door de rottende en levende massa in zijn tuin, en hoe het slurpen, klikken en kraken van de aarde en haar bewoners een meditatieve ervaring worden. Lees meer

Auto Draft 5

Verpopping

Wanneer een rups zich in de sombere wintermaanden in haar keukenraam nestelt, koestert de hoofdpersoon in dit verhaal van Esther De Soomer voor het eerst weer gevoelens van liefde en tederheid. Lees meer

Begraaf me, alsjeblieft! Een ode aan het beestje

Begraaf me, alsjeblieft! Een ode aan het beestje

Juul Kruse introduceert de Beestjesweken. Van 16 tot 29 maart zullen alle artikelen die we op Hard//hoofd publiceren gaan over kleine kruipers, slijmerige sluipers en gladde glibberaars. Juul vertelt waar diens fascinatie met beestjes begon en waarom die begraven wil worden na diens dood. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer