Asset 14

Breekbaar

Column: Breekbaar

‘Ik ben nogal geschrokken deze week’, zegt mijn broertje. ‘Eén: mijn deck is weer eens gebroken toen ik een frontside flip maakte. Twee: toen is ook mijn enkel gescheurd. Drie: ik ben definitief met mijn stage gestopt. Vier: papa weet dat nog niet. Vijf: Tim is uit de kast gekomen.’

Met mijn telefoon tussen oor en schouder sta ik een afwasje te doen. Uitermate behoedzaam poets ik onder water de wijnglazen. Wijnglazen zijn breekbaar, maar in mijn huishouden zijn ze nog brozer dan normaal, alsof ze een zelfverdedigingscursus hadden moeten volgen en al met zes-nul achter staan wanneer ze bij mij in de kast belanden. Er knappen hier gemiddeld vier glazen per week.

‘Tim!’ zeg ik, ‘eindelijk!’
‘Ja hij heeft ook al een vriendje, het is helemaal real’, zegt mijn broertje. Bezield wrijf ik over een glas. Tim uit de kast, wat een heerlijkheid, wat een vrijheid, en ook nog een vriendje, ik wil de wereld zoenen zo vrolijk als ik ervan word. Ik wil alles weten, ook over het deck en de enkel en omdat ik in zo’n euforische bui ben hoor ik mezelf beloven dat ik mijn broertje geld zal lenen voor een nieuw deck én papa zal bellen om de gestopte stage een beetje bij hem voor te koken. Ik ben zo aan het loeien dat ik pas hoor wat mijn broertje zegt als hij het voor de tweede keer herhaalt: ‘Maar Idoen, denk je dat Tim ook in elkaar geslagen kan worden met een betonschaar?’

Ik ben vrij bekend met coming outs; toen ik een jaar of zestien was kwam iedereen om mij heen uit de kast. Serieus: er bleef geen hetero overeind. Vooral bij de vrouwen was het raak – docenten op school begonnen mijn jaar zelfs het ‘lesbische jaar’ te noemen.
Zelf wist ik het allemaal nog niet zo, maar mijn moeder had behoefte aan duidelijke kaders. Ze vroeg: ‘Heb jij ook een vriendin?’
‘Tuurlijk heb ik een vriendin’, zei ik, ‘dat weet je toch.’
‘Nee maar ik bedoel een echte vriendin.’
‘Oh ja zeker mam’, zei ik, ‘een vriendin zou geen vriendin zijn als ze geen echte vriendin was.’
‘Maar eh, ik bedoel, een vriendin met wie je ook knuffelt?’
De drang haar ervan te overtuigen dat een vriendin hebben net zo normaal is als Een Vriendin Hebben uitte ik door haar nog wekenlang te laten gissen naar mijn seksuele voorkeuren. (Volgens mij is ze er nog steeds niet helemaal gerust op.) Kortom, op hetzelfde geslacht vallen was voor mij niet iets opmerkelijks – zelf moest ik me soms juist verdedigen als ik eens een jongen leuk vond.

Ongeveer anderhalve week geleden werden er in Arnhem twee jongens mishandeld, vermoedelijk met een betonschaar en vermoedelijk omdat ze hand in hand over straat liepen. Ik las er tientallen beschouwingen over (de meesten hadden het woord ‘betonschaar’ in de titel), van mensen die opriepen ook hand in hand de straat op te gaan tot gemopper dat dat toch alleen een doekje voor het bloeden was.
Ik googelde betonschaar om te kijken hoe zo’n ding er eigenlijk uitziet en ontdekte dat de betonschaar helemaal geen betonschaar meer was: als ik op ‘afbeeldingen’ klikte zag ik vooral wat de betonschaar had aangericht. Gehavende mond, afgebroken tanden. Ergens in een ver hoekje van de zoekresultaten een actie van de Action: twee voor 9,99 euro.
Niet een mes of een schop of een stomp, maar een werktuig om onknipbare dingen mee door te knippen was het symbool geworden van homohaat – als het niet zo walgelijk was zou het poëtisch zijn.

‘Tim’, zeg ik door de telefoon, ‘in elkaar geslagen worden, ehm. Nou ja eh.’ Ik laat mijn handen in het afwaswater bungelen. Ik weet niet wat ik tegen mijn broertje moet zeggen. Onder het sop voel ik een wijnglas tegen een bord ketsen.

Mail

Iduna Paalman (1991) is al bijna vier jaar columnist voor Hard//hoofd. Haar poëziedebuut ‘De grom uit de hond halen’ verscheen in het najaar van 2019 bij Querido. Ze won er de Poëziedebuutprijs 2020 mee. Ze publiceerde onder meer in De Gids, De Revisor, De Groene Amsterdammer en NRC Handelsblad.

Tsjisse Talsma gaat het liefst met zijn schetsboek de wereld rond.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer

Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen, maar een kiezer wel

Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen, maar een kiezer wel

Marthe van Bronkhorst verdiept zich ter voorbereiding van de verkiezingen in de Archieven der Vergeten Partijen. Ook dit jaar zijn er maar liefst 37 verkiesbare partijen. Wie zijn hen voorgegaan, en zat er dan echt niet een bij die de tand des tijds had moeten overleven? Lees meer

Column: Dingen die we niet gehoord hebben

Dingen die we niet gehoord hebben

Een gehoorbeschadiging is wat Eva van den Boogaard met haar opa gemeen heeft. Verder weet ze niet veel over hem en zijn oorlogsverleden, behalve dat het opgelopen trauma ook zijn nageslacht raakte. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Zonder mijn moeder

Zonder mijn moeder

Het wel of niet aanschaffen van een kunstwerk voert Eva van den Boogaard terug naar tijden waarin ze nog niet alle beslissingen zelf nam. Lees meer

Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Schuldig

Schuldig

Marthe van Bronkhorst maakt een innerlijke reis om haar overleden grootvader te gedenken, die met andere bedoelingen naar Indonesië reisde dan zij lange tijd dacht. Lees meer

 Vergeet de zomer maar (niet)

Vergeet de zomer maar (niet)

Nu fysiek reizen wereldwijd onmogelijk is, rest de verbeelding: fotograaf Cleo Goossens neemt ons mee naar de zonnige uithoeken van onze fantasie. Lees meer

Column: Rommelklanken

Rommelklanken

Het vele videobellen van de afgelopen tijd doet Eva van den Boogaard de waarde inzien van zogenaamde 'rommelklanken'. Lees meer

Tip: Laat alles vallen 1

Laat alles vallen

Annelies van Wijk onderzoekt haar fascinatie voor alledaagse objecten die onverwacht te pletter vallen. Een tip om zelf ook eens als een brokstuk te gronde te gaan, wie weet welke schoonheid er nog oprijst uit de scherven. Lees meer

Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer