Asset 14

Graandorsers, jam en dikke pillen

Wat moet je echt doen, lezen, beluisteren of zien? Om je te helpen geven leden van de Hard//hoofd-redactie iedere week antwoord op één simpele vraag: 'wat maakt je blij?'.

Jonathan Franzen: Pogingen iets van het leven te maken
✩✩✩✩✩
Sarah van Binsbergen

'Ergens in mij huist nog steeds een dwarse puber, die, als mensen ergens lyrisch over zijn, denkt: niets voor mij. Het is de reden dat ik de boeken van Jonathan Franzen lange tijd links liet liggen, maar nu ik er eindelijk aan begonnen ben, ben ik verkocht.

Franzen geeft zijn boeken megalomane titels als Zuiverheid en Vrijheid, maar eigenlijk schrijft hij vooral over alle hartverscheurende dingen die mensen ondernemen in een poging om iets van hun leven te maken. Zo is er in Vrijheid een natuurliefhebber die in zijn poging een vogel van uitsterven te redden een duister pact sluit met de steenkoolindustrie, en in Zuiverheid een klokkenluider in die in zijn verlangen naar gerechtigheid (en jonge meisjes) over lijken gaat, en een getalenteerde kunstenares die zich zo slecht over haar eigen mogelijke falen heen kan zetten dat ze uiteindelijk maar kassajufrouw wordt. Twee dikke pillen heb ik de afgelopen weken doorgewerkt, en ik kan niet wachten om in de volgende te beginnen. Hierbij beloof ik plechtig om minder vaak naar die snobistische innerlijke puber te luisteren.'

John Maus: Terugkeer van een cynische troubadour
✩✩✩✩✩
Tommy de Bruijn

'Laatst werd ik wakker met een raar gevoel in m'n ziel, van het soort dat maar één ding kan betekenen. Ik snelde naar mijn computer en ondernam een surfsessie met als bestemming Mausspace.com. Op deze manisch-obsessieve John Maus fangemeenschap, waar men zelfs in zijn afwezigheid van zes jaar nog voluit discussieerde over de muziek van deze 'cynische troubadour met gevoel voor humor en ijzige synthesizer' (om schaamteloos mezelf te quoten) gonsde het inderdaad met de bevestiging die ik zocht: John Maus was terug.

Wat hij in de afgelopen zes jaar gedaan had? Z'n doctoraat in politieke filosofie gehaald en zijn eigen synthesizers gebouwd, onder andere, en ook blijkbaar het nummer The Combine geschreven: een onheilspellend en steengoed lied over iets wat in het Nederlands een 'graandorser' heet. Ik wist niet dat ik dit in m'n leven nodig had, maar nu kan ik niet meer zonder.'

Shirley Jackson: Boeken aan bomen spijkeren
✩✩✩✩✩
Yentl van Stokkum

'Op 19 juni verscheen de Nederlandse vertaling van We Have Always Lived in the Castle, het literaire meesterwerk van Shirley Jackson, naast twee andere vergeten klassiekers van vrouwelijke schrijvers. Er zijn veel redenen om van haar te houden, bijvoorbeeld:

1. Haar uitzonderlijke gave om zonnige dagen aan unheimische sferen te verbinden.
2. Haar liefde voor sterke drank.
3. Haar duistere gevoel voor humor.
4. Het feit dat ze naast dat ze de meest onderhuidse verhalen ook huishoudcolumns schreef over haar schrijvers- en moederschap.
5. Hoe ze een mythe rondom haar persoon wist te creëren, waardoor niemand met volledige zekerheid kon zeggen dat ze geen heks was.
6. Die keer dat ze tijdens het boodschappen doen een van de krachtigste korte verhalen aller tijde verzon (red. The Lottery).

Maar de voornaamste reden is We hebben altijd in het kasteel gewoond; een roman die je dwingt hem in een ruk uit te lezen, zelfs wanneer je maag rommelt en het al begint te schemeren in de woonkamer. Het is een roman die je melktanden in de achtertuin doet begraven en boeken aan bomen laat spijkeren. De roman neemt permanent haar intrek in je gedachten. Een pot suiker zal nooit meer hetzelfde zijn. De hekken die bedoeld zijn om buitenstaanders uit je buurt te houden ook niet. Wat overblijft is de wens om jam te leren maken.'

Beeld: Arthaey Angosii via flickr

Mail

Redactie

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Auto Draft 22

Merel Pauw/Elmer zoekt naar vorm in Zomergasten: ‘Mag ik hier eeuwig over twijfelen?’

Astrid Goossens ziet hoe Zomergast Merel Pauw (/Elmer) zich comfortabel voelt als buitenstaander, terwijl ze praat over haar idolen, ingewikkelde mannen, blinde vlekken, het loslaten van controle, nationalisme en de schoonheid van harige kostuums. Maar krijgen we ook de mens ‘Merel’ te zien, of genieten we vooral van een performance? Lees meer

Meisjes

Meisjes

Op een dag krijgt een jonge vrouw de vraag om voor een standbeeld te zorgen. Samen met haar botte schaar vertrekt ze naar het bos. In dit verhaal onderzoekt Mei-yun Boswinkel de spanning tussen het strakke keurslijf van de middelbare school en het verlangen naar een ongedwongen ruimte. Lees meer

Auto Draft 21

Zomergast Nasrah Habiballah houdt koppig de handrem erop: 'Het gaat niet om mij'

Lies Defever ziet hoe Nasrah Habiballah in het laatste seizoen van Zomergasten drie uur lang strategisch de handrem aangetrokken houdt. Via fragmenten van anderen zien we haar liefde voor de wereld om haar heen, maar zelf blijft ze vooral ongrijpbaar. Koppig lijkt ze vast te houden aan dat wat goede journalistiek in principe zo belangrijk maakt: jezelf telkens opnieuw proberen aan de kant te zetten. Lees meer

De uitgevers geven het stokje door

De uitgevers geven het stokje door

Lisanne Brouwer vertrekt naar theatergezelschap PS Vertelt en geeft na jaren toewijding het stokje als uitgever door aan Josje Kerkhoven: lees hier het gesprek waarin ze terugblikken op Lisannes tijd en vooruitkijken naar Josjes plannen. Lees meer

Vruchtvlees

Ontuig

Een ik verkent nieuwsgierig diens pulserende vleeslichaam, trekt zich terug in de kieren van hun zijn en vergroeit tot een thuis. Moni Zwitserloot onderzoekt met behulp van bodyhorror-ervaringen en relaties die buiten het menselijke liggen. Lees meer

:Meta x Kylie Jenner: hoe vrouwen het verdienmodel zijn van mannen ten koste van vrouwen

Meta x Kylie Jenner: hoe vrouwen het verdienmodel zijn van mannen ten koste van vrouwen

In haar column onderzoekt Loïs Blank hoe smart glasses, AI-assistenten en marketingcampagnes laten zien dat technologische vooruitgang vaak leunt op de lichamen, stemmen en veiligheid van vrouwen. Waarom blijven juist mannen het meeste verdienen aan een systeem dat zo afhankelijk is van vrouwen? Lees meer

:Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Wanneer haar opa na vijftig jaar terugkeert naar zijn geboorteland, realiseert Julia Jouwe zich pas hoezeer het ontbreken van West-Papua in het collectieve geheugen van Nederland invloed op haar heeft. Lees meer

CLICKBAIT

CLICKBAIT

Een vrouw filmt zichzelf 24/7 en laat haar acties bepalen door wat anonieme usernames vertellen. In de fysieke wereld heeft ze bijna niets, online heeft ze duizenden fans die haar aanbidden. Hoe kun je macht vinden in kwetsbaarheid? Ankie Klut onderzoekt de grens tussen het verlangen om gezien te worden en de behoefte om jezelf te verbergen achter een digitaal masker. Lees meer

Zien is beminnen 1

Een pluchen harnas

Aan de hand van een berenjas, het COC, een appelgroene broek, non-binair zijn en een rode cabrio neemt Tom Kniesmeijer je mee in de kronieken van zijn eigen genderbeleving. Lees meer

:Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

'De manosphere zal niet worden ontmaskerd als we haar van een soort stiekeme homoseksualiteit betichten, maar wel door nauwkeurig te kijken hoe ze werkt en deze manieren van competitie en erkenning te ontmantelen.' Lars Meijer deelt zijn reactie op de column van Marthe Bronkhorst over de manosphere. Lees meer

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn 1

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn

Marthe van Bronkhorst sonjabakkert langs de geest van Nederland. 'De drie-eenheid bedrog, bedrijven, en een schijnheilige geest lijkt een patroon in de Nederlandse volksaard.' Lees meer

Zien is beminnen

de bank en de schoot

In deze twee gedichten neemt Sophia Blyden je mee terug naar de jaren negentig en naar de warmte van de schoot van je geliefde. Ze liet zich voor deze gedichten inspireren door twee werken in Museum Arnhem. Lees meer

Zien is beminnen 2

Zien is beminnen

Olave Nduwanje besteedt uren met haar lichaam, kijkt beminnend, en deelt haar ‘poreuze plooien, tastbare rondingen, vochtige openingen, en ademsnakkende lediging’ met anderen. Dit lukt haar nu, na dertig jaar, door haar realiteit te analyseren, in de spiegel te kijken en door porno te maken. Lees meer

Oproepbeeld voor ons jubileumnummer BUBBELS, het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Oproep voor inzendingen voor ons jubileumnummer BUBBELS – het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Hoe bubbelig voel jij je? Stuur vóór 1 september je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine BUBBELS! Lees meer

Kunnen we even kappen met al dat normactivisme? 1

Kunnen we even kappen met al dat normactivisme?

Loïs Blank ziet een verschuiving in wat er wordt geroepen in columns, aan talkshowtafels en op sociale media. In haar column onderzoekt ze de opvallende drang om het huwelijk, heteroseksualiteit en zelfs het willen hebben kinderen te verdedigen. Wordt de norm daadwerkelijk bedreigd, of is ze gewoon snel geïntimideerd? Lees meer

Auto Draft 17

Gemarginaliseerde Heiligdommen

Hoe bouw je een heiligdom voor mensen die in de fysieke wereld zelden een monument krijgen? Ida Hondelink bespreekt de indie videogame Plum Road Tea Dream die iets heel bijzonders biedt; een plek van herinnering, herdenking en vruchtbare grond voor intieme gesprekken over queer en van kleur zijn. Lees meer

Shirin Abedi maakt een kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Shirin Abedi maakte het kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Als dank voor je investering in de toekomst van onafhankelijke kunst en cultuur ontvang je één of twee keer per jaar een kunstwerk van een veelbelovende maker. Binnenkort valt een kunstwerk van fotograaf Shirin Abedi op de mat bij onze kunstverzamelaars. Welke dat precies is, blijft nog even geheim, maar in gesprek met kunstcurator Sander Bortier vertelt Abedi over haar blik op solidariteit, diaspora en de kracht van beelden die ruimte maken voor nuance. Lees meer

Out-of-office-reply

Waarom iedere Nederlander een ton moet krijgen

Marthe van Bronkhorst is momenteel afwezig en kan haar mail niet beantwoorden. Dit wil ze nog doorgeven: Lees meer

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025 1

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025

Kunstverzamelaars dragen bij aan onze missie om nieuw talent te ondersteunen en een vrije ruimte te bieden. We leggen graag uit hoe we de donaties in 2025 hebben besteed. Lees meer

Over hoe je echtheid kan dragen

Over hoe je echtheid kan dragen

Leren riempjes die uitdagend uitsteken, of juist veilig verstopt tussen sokken in een mandje. In dit essay reflecteert Imme van Zuilekom op de strapon: die zowel zachtheid, hardheid en samenzijn bevat. Lees meer