Asset 14

Graandorsers, jam en dikke pillen

Wat moet je echt doen, lezen, beluisteren of zien? Om je te helpen geven leden van de Hard//hoofd-redactie iedere week antwoord op één simpele vraag: 'wat maakt je blij?'.

Jonathan Franzen: Pogingen iets van het leven te maken
✩✩✩✩✩
Sarah van Binsbergen

'Ergens in mij huist nog steeds een dwarse puber, die, als mensen ergens lyrisch over zijn, denkt: niets voor mij. Het is de reden dat ik de boeken van Jonathan Franzen lange tijd links liet liggen, maar nu ik er eindelijk aan begonnen ben, ben ik verkocht.

Franzen geeft zijn boeken megalomane titels als Zuiverheid en Vrijheid, maar eigenlijk schrijft hij vooral over alle hartverscheurende dingen die mensen ondernemen in een poging om iets van hun leven te maken. Zo is er in Vrijheid een natuurliefhebber die in zijn poging een vogel van uitsterven te redden een duister pact sluit met de steenkoolindustrie, en in Zuiverheid een klokkenluider in die in zijn verlangen naar gerechtigheid (en jonge meisjes) over lijken gaat, en een getalenteerde kunstenares die zich zo slecht over haar eigen mogelijke falen heen kan zetten dat ze uiteindelijk maar kassajufrouw wordt. Twee dikke pillen heb ik de afgelopen weken doorgewerkt, en ik kan niet wachten om in de volgende te beginnen. Hierbij beloof ik plechtig om minder vaak naar die snobistische innerlijke puber te luisteren.'

John Maus: Terugkeer van een cynische troubadour
✩✩✩✩✩
Tommy de Bruijn

'Laatst werd ik wakker met een raar gevoel in m'n ziel, van het soort dat maar één ding kan betekenen. Ik snelde naar mijn computer en ondernam een surfsessie met als bestemming Mausspace.com. Op deze manisch-obsessieve John Maus fangemeenschap, waar men zelfs in zijn afwezigheid van zes jaar nog voluit discussieerde over de muziek van deze 'cynische troubadour met gevoel voor humor en ijzige synthesizer' (om schaamteloos mezelf te quoten) gonsde het inderdaad met de bevestiging die ik zocht: John Maus was terug.

Wat hij in de afgelopen zes jaar gedaan had? Z'n doctoraat in politieke filosofie gehaald en zijn eigen synthesizers gebouwd, onder andere, en ook blijkbaar het nummer The Combine geschreven: een onheilspellend en steengoed lied over iets wat in het Nederlands een 'graandorser' heet. Ik wist niet dat ik dit in m'n leven nodig had, maar nu kan ik niet meer zonder.'

Shirley Jackson: Boeken aan bomen spijkeren
✩✩✩✩✩
Yentl van Stokkum

'Op 19 juni verscheen de Nederlandse vertaling van We Have Always Lived in the Castle, het literaire meesterwerk van Shirley Jackson, naast twee andere vergeten klassiekers van vrouwelijke schrijvers. Er zijn veel redenen om van haar te houden, bijvoorbeeld:

1. Haar uitzonderlijke gave om zonnige dagen aan unheimische sferen te verbinden.
2. Haar liefde voor sterke drank.
3. Haar duistere gevoel voor humor.
4. Het feit dat ze naast dat ze de meest onderhuidse verhalen ook huishoudcolumns schreef over haar schrijvers- en moederschap.
5. Hoe ze een mythe rondom haar persoon wist te creëren, waardoor niemand met volledige zekerheid kon zeggen dat ze geen heks was.
6. Die keer dat ze tijdens het boodschappen doen een van de krachtigste korte verhalen aller tijde verzon (red. The Lottery).

Maar de voornaamste reden is We hebben altijd in het kasteel gewoond; een roman die je dwingt hem in een ruk uit te lezen, zelfs wanneer je maag rommelt en het al begint te schemeren in de woonkamer. Het is een roman die je melktanden in de achtertuin doet begraven en boeken aan bomen laat spijkeren. De roman neemt permanent haar intrek in je gedachten. Een pot suiker zal nooit meer hetzelfde zijn. De hekken die bedoeld zijn om buitenstaanders uit je buurt te houden ook niet. Wat overblijft is de wens om jam te leren maken.'

Beeld: Arthaey Angosii via flickr

Mail

Redactie

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Het Met Gala vroeg dit jaar om mode als belichaamde kunst, maar wat betekent dat eigenlijk? In haar column gebruikt Loïs Blank de rode loper als uitgangspunt voor een kritische blik op hoe mode, lichamelijkheid en creativiteit zich nog tot elkaar verhouden. Lees meer

:Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Tussen marmeren goden en mythologische meesterwerken in de tentoonstelling 'Metamorfosen' ziet Nina Läuger vooral een pijnlijk gebrek aan context. Ze vraagt zich af waarom het Rijksmuseum geweld, misogynie en verkrachting in klassieke kunst toont zonder die beelden echt vanuit het heden te bevragen. Lees meer

Baka bana

Baka bana

‘Papa haatte ik omdat hij meer tijd met mama had gekregen dan ik. Mama haatte ik omdat ze me in de steek had gelaten én zwart had gemaakt.’ In dit verhaal van Sophia Blyden komt de hoofdpersoon na een lange tijd zonder contact voor het eerst haar vader weer tegen. Ze besluiten om op een vader-dochterweekend te gaan, op zoek naar verzoening, herinneringen, wie ze geworden zijn zonder elkaar, en de juiste bereidingswijze van baka bana. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – Het wachten

Podcast: Maandagavond – Het wachten

Wachten is het thema van de 51ste Maandagavond van De Nwe Tijd. Al tien jaar lang komen een paar theatermakers op doodgewone maandagavonden bij elkaar om een nieuwe tekst voor te lezen over wat hen op dat moment bezighoudt. Tien jaar is een mijlpaal en mijlpalen hoor je te vieren. Dat gaan ze ook doen. Maar dat is pas in de volgende podcast. In deze podcast wachten ze nog. Lees meer

CAPTCHA

CAPTCHA: Can Anyone Prove They’re Clearly Human Anyway?

De relatie tussen mens, dier en internet staat centraal in dit verhaal van Leonie Moreels. De hoofdpersoon balanceert een zieke teckel en een afstandelijke partner die diens identiteit via het internet probeert te achterhalen. Dit alles leidt tot een reflectie over wat echt is en wat niet, en vooral over wat ‘leven’ in verhouding tot het internet betekent. Lees meer

Kom naar ‘Cultuur op de barricade’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam! 1

Kom naar ‘Cultuur op de barricade’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam!

Kom naar het evenement ‘Cultuur op de barricade – hoe helpen we elkaar?’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam! Tijdens deze avond slaan Hard//hoofd, The Collectors Circle en de Reinwardt Academie de handen ineen om te onderzoeken hoe solidariteit de kunstwereld kan veranderen. Reserveer hier je kaartje! De cultuursector voelt vaak als een ‘winner takes... Lees meer

Hoe de genocide overal doorwerkt, zelfs in de spreekkamer van de psycholoog

Hoe de genocide overal doorwerkt, zelfs in de spreekkamer van de psycholoog

Marthe van Bronkhorst ziet: psychische zorg tijdens een genocide is niet neutraal. Lees meer

:Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Datingapps: een vloek en een zegen. Enerzijds laten ze je toe zonder grenzen gelijkgestemden te ontmoeten, anderzijds monetariseren ze je seks- en relatiebehoeftes. Bestaat er een best of both worlds? Onder de Griekse zon overdenkt Sharvin Ramjan de liefde in al haar vormen. Lees meer

Reuzenalken

De laatste reuzenalk en wat hij ons leert over de klimaatcrisis

In een Brusselse opslagkast staat een vogel die we nooit meer levend zullen zien. We weten al eeuwen hoe soorten verdwijnen en toch lijken we opnieuw weer toe te kijken. Wanneer wordt weten eindelijk handelen? Lees meer

:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

:Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Wanneer goedkoop steeds goedkoper wordt en luxe verder naar de sterren rijkt, rekt het middensegment zich onverstoorbaar op. In haar column toont Loïs Blank hoe ooit betaalbare merken via een facelift hun high-end ambities najagen. Wanneer zijn we uitgespeeld in dit kapitalistische spel? Lees meer

:Terugblik op de lancering van 'Harnas' in Museum Arnhem 13

Terugblik op de lancering van ‘Harnas’ magazine in Museum Arnhem

Afgelopen maand werd ons nieuwste nummer feestelijk gelanceerd in Museum Arnhem, want Hard//hoofd en Museum Arnhem bundelden de krachten! De tentoonstelling Naakt dat raakt vindt literaire en poëtische verdieping in een speciaal katern in Hard//hoofd magazine Harnas. We blikken terug op het evenement. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Het sanatorium

Het sanatorium

Elin ligt roerloos op de ligstoel van een sanatorium, hoog in de bergen. Stil en uitgespreid op het terras wordt ze geconfronteerd met een doordringende geur, die ze niet kan identificeren. In dit surreële, filosofische verhaal zoekt Stefanie Gordin naar de betekenis en de verstikkende werking van rust. Lees meer

Introverte mensen zijn awesome

Introverte mensen zijn awesome

In een wereld van schreeuwende extraversie, eert Marthe van Bronkhorst de introverten. 'Doe mij maar ‘raven’-energy. ' Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Dogs that cannot touch each other

Dogs that cannot touch each other

Een theatrale vertelling van Louky van Eijkelenburg over warmte, wrangheid en het controversiële kunstwerk 'Dogs That Cannot Touch Each Other'. Lees meer

:De strijd om vorm: looksmaxxen met volume of bevrijding uit de vorige eeuw?

De strijd om vorm

Dior en Chanel grijpen terug op historische silhouetten, en dat wordt breed gevierd. In haar column onderzoekt Loïs Blank of we ons voldoende bewust zijn van de oude idealen die daarin meekomen, en wat het over onze tijd zegt dat we daar zo enthousiast applaus voor geven. Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!