Asset 14

Graandorsers, jam en dikke pillen

Wat moet je echt doen, lezen, beluisteren of zien? Om je te helpen geven leden van de Hard//hoofd-redactie iedere week antwoord op één simpele vraag: 'wat maakt je blij?'.

Jonathan Franzen: Pogingen iets van het leven te maken
✩✩✩✩✩
Sarah van Binsbergen

'Ergens in mij huist nog steeds een dwarse puber, die, als mensen ergens lyrisch over zijn, denkt: niets voor mij. Het is de reden dat ik de boeken van Jonathan Franzen lange tijd links liet liggen, maar nu ik er eindelijk aan begonnen ben, ben ik verkocht.

Franzen geeft zijn boeken megalomane titels als Zuiverheid en Vrijheid, maar eigenlijk schrijft hij vooral over alle hartverscheurende dingen die mensen ondernemen in een poging om iets van hun leven te maken. Zo is er in Vrijheid een natuurliefhebber die in zijn poging een vogel van uitsterven te redden een duister pact sluit met de steenkoolindustrie, en in Zuiverheid een klokkenluider in die in zijn verlangen naar gerechtigheid (en jonge meisjes) over lijken gaat, en een getalenteerde kunstenares die zich zo slecht over haar eigen mogelijke falen heen kan zetten dat ze uiteindelijk maar kassajufrouw wordt. Twee dikke pillen heb ik de afgelopen weken doorgewerkt, en ik kan niet wachten om in de volgende te beginnen. Hierbij beloof ik plechtig om minder vaak naar die snobistische innerlijke puber te luisteren.'

John Maus: Terugkeer van een cynische troubadour
✩✩✩✩✩
Tommy de Bruijn

'Laatst werd ik wakker met een raar gevoel in m'n ziel, van het soort dat maar één ding kan betekenen. Ik snelde naar mijn computer en ondernam een surfsessie met als bestemming Mausspace.com. Op deze manisch-obsessieve John Maus fangemeenschap, waar men zelfs in zijn afwezigheid van zes jaar nog voluit discussieerde over de muziek van deze 'cynische troubadour met gevoel voor humor en ijzige synthesizer' (om schaamteloos mezelf te quoten) gonsde het inderdaad met de bevestiging die ik zocht: John Maus was terug.

Wat hij in de afgelopen zes jaar gedaan had? Z'n doctoraat in politieke filosofie gehaald en zijn eigen synthesizers gebouwd, onder andere, en ook blijkbaar het nummer The Combine geschreven: een onheilspellend en steengoed lied over iets wat in het Nederlands een 'graandorser' heet. Ik wist niet dat ik dit in m'n leven nodig had, maar nu kan ik niet meer zonder.'

Shirley Jackson: Boeken aan bomen spijkeren
✩✩✩✩✩
Yentl van Stokkum

'Op 19 juni verscheen de Nederlandse vertaling van We Have Always Lived in the Castle, het literaire meesterwerk van Shirley Jackson, naast twee andere vergeten klassiekers van vrouwelijke schrijvers. Er zijn veel redenen om van haar te houden, bijvoorbeeld:

1. Haar uitzonderlijke gave om zonnige dagen aan unheimische sferen te verbinden.
2. Haar liefde voor sterke drank.
3. Haar duistere gevoel voor humor.
4. Het feit dat ze naast dat ze de meest onderhuidse verhalen ook huishoudcolumns schreef over haar schrijvers- en moederschap.
5. Hoe ze een mythe rondom haar persoon wist te creëren, waardoor niemand met volledige zekerheid kon zeggen dat ze geen heks was.
6. Die keer dat ze tijdens het boodschappen doen een van de krachtigste korte verhalen aller tijde verzon (red. The Lottery).

Maar de voornaamste reden is We hebben altijd in het kasteel gewoond; een roman die je dwingt hem in een ruk uit te lezen, zelfs wanneer je maag rommelt en het al begint te schemeren in de woonkamer. Het is een roman die je melktanden in de achtertuin doet begraven en boeken aan bomen laat spijkeren. De roman neemt permanent haar intrek in je gedachten. Een pot suiker zal nooit meer hetzelfde zijn. De hekken die bedoeld zijn om buitenstaanders uit je buurt te houden ook niet. Wat overblijft is de wens om jam te leren maken.'

Beeld: Arthaey Angosii via flickr

Mail

Redactie

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
:De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

Hij wil de DSM weggooien, spreekt controversieel over euthanasie, drank, de ggz... wat niet? Wie ís de allerlaatste Zomergast? Psychiater Jim van Os, dus. ‘Wat je uiteindelijk nodig hebt, is een ander mens.’ Lees meer

Oh Sultan, pахмат, maar ik voel niet hetzelfde

Oh Sultan, pахмат, maar ik voel niet hetzelfde

Na een paardentocht in Kirgizië wordt voor Jip van Steenis duidelijk dat haar connectie met gids Sultan een andere wending nam dan ze had verwacht. Wat gaat er allemaal verloren in de interculturele vertaling wanneer je als toerist een band opbouwt met iemand in het buitenland? En hoe begeef je je in deze heteronormatieve dynamiek als biseksueel, in een land waar je niet queer mag of durft te zijn? Lees meer

Sigrid Kaag blijft diplomatisch bij Zomergasten, heel even komt ze los

Sigrid Kaag blijft diplomatisch bij Zomergasten, heel even komt ze los

Janine Abbring begint het gesprek met de woorden: “Je bent de afgelopen paar jaren veelvuldig bekeken door andermans ogen, maar vanavond kies jij de beelden.” Dat zet meteen de toon, maar roept ook de vraag op: zal doorgewinterde diplomaat Sigrid Kaag, met haar altijd politiek correcte antwoorden, het achterste van haar tong laten zien, of... Lees meer

Dingen die ik nooit gedaan heb

Dingen die ik nooit gedaan heb

Op een warme avond in een koele loods loopt een jonge vrouw een bekende professor tegen het lijf. Met de geur van opgedroogd zweet en de aanblik van een duur kapsel neemt Faye Schumacher ons mee in een ontmoeting tussen Vanessa en Meneer de Professor. Lees meer

:Zomergast Tommy Wieringa ziet ruimte: 'Er is nog heel veel te redden'

Zomergast Tommy Wieringa ziet ruimte: 'Er is nog heel veel te redden'

Tommy Wieringa verleidt je op fantastische wijze om samen met hem een doodlopende steeg in te lopen. Met een lach en een handig gebaar wijst hij de kijker op de fonkelende scherven onder ieders voeten. 'Er is nog heel veel te redden.' Lees meer

Zolang je me maar niet in pumps begraaft

Zolang je me maar niet in pumps begraaft

'Een uitvaart is toch meer voor de nabestaanden.' Steef probeert zichzelf een houding te geven wanneer ze hoort dat haar vervreemde zus is overleden. Nadine Ronde neemt je mee in de eerste stadia van het rouwproces dat begint met een ongemakkelijk potje airhockey, een Super Mario PEZ-dispenser en gesprekken over de prijsstijging van komijnekaas. Lees meer

Auto Draft 22

Merel Pauw/Elmer zoekt naar vorm in Zomergasten: ‘Mag ik hier eeuwig over twijfelen?’

Astrid Goossens ziet hoe Zomergast Merel Pauw (/Elmer) zich comfortabel voelt als buitenstaander, terwijl ze praat over haar idolen, ingewikkelde mannen, blinde vlekken, het loslaten van controle, nationalisme en de schoonheid van harige kostuums. Maar krijgen we ook de mens ‘Merel’ te zien, of genieten we vooral van een performance? Lees meer

Meisjes

Meisjes

Op een dag krijgt een jonge vrouw de vraag om voor een standbeeld te zorgen. Samen met haar botte schaar vertrekt ze naar het bos. In dit verhaal onderzoekt Mei-yun Boswinkel de spanning tussen het strakke keurslijf van de middelbare school en het verlangen naar een ongedwongen ruimte. Lees meer

Auto Draft 21

Zomergast Nasrah Habiballah houdt koppig de handrem erop: 'Het gaat niet om mij'

Lies Defever ziet hoe Nasrah Habiballah in het laatste seizoen van Zomergasten drie uur lang strategisch de handrem aangetrokken houdt. Via fragmenten van anderen zien we haar liefde voor de wereld om haar heen, maar zelf blijft ze vooral ongrijpbaar. Koppig lijkt ze vast te houden aan dat wat goede journalistiek in principe zo belangrijk maakt: jezelf telkens opnieuw proberen aan de kant te zetten. Lees meer

De uitgevers geven het stokje door

De uitgevers geven het stokje door

Lisanne Brouwer vertrekt naar theatergezelschap PS Vertelt en geeft na jaren toewijding het stokje als uitgever door aan Josje Kerkhoven: lees hier het gesprek waarin ze terugblikken op Lisannes tijd en vooruitkijken naar Josjes plannen. Lees meer

Vruchtvlees

Ontuig

Een ik verkent nieuwsgierig diens pulserende vleeslichaam, trekt zich terug in de kieren van hun zijn en vergroeit tot een thuis. Moni Zwitserloot onderzoekt met behulp van bodyhorror-ervaringen en relaties die buiten het menselijke liggen. Lees meer

:Meta x Kylie Jenner: hoe vrouwen het verdienmodel zijn van mannen ten koste van vrouwen

Meta x Kylie Jenner: hoe vrouwen het verdienmodel zijn van mannen ten koste van vrouwen

In haar column onderzoekt Loïs Blank hoe smart glasses, AI-assistenten en marketingcampagnes laten zien dat technologische vooruitgang vaak leunt op de lichamen, stemmen en veiligheid van vrouwen. Waarom blijven juist mannen het meeste verdienen aan een systeem dat zo afhankelijk is van vrouwen? Lees meer

:Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Wanneer haar opa na vijftig jaar terugkeert naar zijn geboorteland, realiseert Julia Jouwe zich pas hoezeer het ontbreken van West-Papua in het collectieve geheugen van Nederland invloed op haar heeft. Lees meer

CLICKBAIT

CLICKBAIT

Een vrouw filmt zichzelf 24/7 en laat haar acties bepalen door wat anonieme usernames vertellen. In de fysieke wereld heeft ze bijna niets, online heeft ze duizenden fans die haar aanbidden. Hoe kun je macht vinden in kwetsbaarheid? Ankie Klut onderzoekt de grens tussen het verlangen om gezien te worden en de behoefte om jezelf te verbergen achter een digitaal masker. Lees meer

Zien is beminnen 1

Een pluchen harnas

Aan de hand van een berenjas, het COC, een appelgroene broek, non-binair zijn en een rode cabrio neemt Tom Kniesmeijer je mee in de kronieken van zijn eigen genderbeleving. Lees meer

:Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

'De manosphere zal niet worden ontmaskerd als we haar van een soort stiekeme homoseksualiteit betichten, maar wel door nauwkeurig te kijken hoe ze werkt en deze manieren van competitie en erkenning te ontmantelen.' Lars Meijer deelt zijn reactie op de column van Marthe Bronkhorst over de manosphere. Lees meer

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn 1

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn

Marthe van Bronkhorst sonjabakkert langs de geest van Nederland. 'De drie-eenheid bedrog, bedrijven, en een schijnheilige geest lijkt een patroon in de Nederlandse volksaard.' Lees meer

Zien is beminnen

de bank en de schoot

In deze twee gedichten neemt Sophia Blyden je mee terug naar de jaren negentig en naar de warmte van de schoot van je geliefde. Ze liet zich voor deze gedichten inspireren door twee werken in Museum Arnhem. Lees meer

Zien is beminnen 2

Zien is beminnen

Olave Nduwanje besteedt uren met haar lichaam, kijkt beminnend, en deelt haar ‘poreuze plooien, tastbare rondingen, vochtige openingen, en ademsnakkende lediging’ met anderen. Dit lukt haar nu, na dertig jaar, door haar realiteit te analyseren, in de spiegel te kijken en door porno te maken. Lees meer

Oproepbeeld voor ons jubileumnummer BUBBELS, het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Oproep voor inzendingen voor ons jubileumnummer BUBBELS – het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine! [deadline verstreken]

Hoe bubbelig voel jij je? Stuur vóór 1 september je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine BUBBELS! Lees meer