Asset 14

Nog één keertje dan

Alles Vijf Sterren: Nog één keer

Jarenlang gaven redactieleden van Hard//hoofd wekelijks antwoord op de vraag: 'Wat maakt je blij?' Nu gaat de rubriek Alles Vijf Sterren voor onbepaalde tijd op pauze. Daarom een XL-editie, over papieren kunst, restaurants waar je prikkels gevoerd krijgt en over televisie die slim is, grappig is en zich niet aan de afspraken houdt.

Dickinson 
✩✩✩✩✩
Loranne Davelaar

'Waarom publiceerde Emily Dickinson (1830-1886) slechts een handvol van de vele honderden gedichten die ze in haar leven schreef? Die vraag is het vertrekpunt van de televisieserie Dickinson. De bedenker en scenarist, Alena Smith, nam daarbij vele poëtische en opzettelijk anachronistische vrijheden, die de serie surrealistisch, queer en uitzonderlijk grappig maken. Emily (Hailee Steinfeld) converseert ‘s nachts met de geestige maar ook wat levensmoeë dood (Wiz Khalifa), haar vriendinnen dansen op volkomen vanzelfsprekende wijze op hiphopmuziek, en Emily’s broer en zijn vrienden vinden tijdens een in hun ogen zeer informatief gesprek over politiek de podcast uit (“We could do advertisements for aprons – blue aprons!”). De slimst gemaakte televisieserie die je op dit moment kunt bekijken.'

James Acaster x2
✩✩✩✩✩
Jozien Wijkhuijs

'Stand-up comedy is iets waar ik een haat-liefdeverhouding mee heb. Als het raak is vind ik het fantastisch, maar het is heel vaak niet raak en dan is een show van meer dan een uur verschrikkelijk gênant en irritant. Pasgeleden vroeg een vriend of ik een avondje comedy kwam kijken en ik zei schoorvoetend ja. Gelukkig maar. We keken Cold Lasagne Hate Myself 1999 van James Acaster en het was hilarisch. De show is precies de juiste mix van zelfspot en grappen over anderen zonder iemand helemaal kapot te maken onder het mom van ‘het is toch maar een grapje’. Hij vertelt over de keer dat hij werd verlaten voor Mr. Bean, zijn ongezonde relatie met zijn therapeut en die keer dat hij meedeed aan The Great Celebrity Bake Off For Stand Up To Cancer en daardoor een meme werd. Via Acaster werd ik overigens ook weer herinnerd aan Taskmaster, waar hij aan meedeed. Deze serie, waarin Britse comedians allerlei ogenschijnlijk zinloze taken moeten uitvoeren, is bijna geheel te zien via YouTube en is elke minuut waard. Doe er je voordeel mee.'

Een papieren monument voor de papierlozen
✩✩✩✩✩
Vivian Mac Gillavry

'Tegenover het Stedelijk Museum in Amsterdam vind je een bijzonder kunstwerk. Eentje die je dag en nacht kunt bezoeken maar vooral met een bijzonder verhaal. Kunstenaar Domenique Himmelsbach de Vries maakte Een papieren monument voor de papierlozen. Een kunstproject opgezet ter promotie en steun aan papierloze/ongedocumenteerde vluchtelingen in en buiten Europa. Hij verzamelde hiervoor 19 kunstenaars die hen letterlijk een gezicht gaven in houtgravures. Het project van Domenique wordt gedragen door iedereen die de posters helpt verspreiden en plakken door Nederland. Je kunt meehelpen hun verhalen zichtbaar te maken door je aan te melden via de website van Domenique.'

Order Sichuan
✩✩✩✩✩
Rosanna Baas

'Sociëteit Sexyland, het culturele clubhuis met iedere dag een andere eigenaar, verhuisde van de zomer van de NDSM-werf naar het IJplein in Amsterdam Noord en heet nu Sexyland World. Het huisvest nu ook Chinees restaurant Order Sichuan, waar ik de avond voor de nieuwe 'lockdown' inging toevallig nog een reservering had. Bereid je voor op een overdaad aan prikkels: veel mensen in een kleine ruimte, een vissentank, rood licht, een dj die vinyl draait en eten dat lichtjes brand op je tong. Laat je niet afschrikken door de hippe Amsterdammers die er komen. Met de pont vanaf Centraal Station ben je er zo.'

Checkhov's unloaded gun
✩✩✩✩✩
Marthe van Bronkhorst

'Na het recente drama op de set van Alec Baldwins film, rees de vraag hoe het kon gebeuren: hoe kón een rekwisietpistool nou echte kogels bevatten en daarmee iemand doden? Dat komt door Tjechovs Wet: als ergens in een film/stuk een pistool opgevoerd wordt, dan moet het afgaan. Geen enkel filmobject is betekenisloos. Alles heeft een reden. Vreselijk knellend zo'n wet! Een keurslijf! Ik haal mijn hart op bij oude politieseries, zoals Martin Beck en Maigret. Die series zijn nog niet helemaal strak geschreven, er is veel aandacht voor sfeer, willekeurige staande klokken worden in beeld gebracht en de agenten hebben af en toe nog wel eens een lolletje. Detective Beck heeft elke avond een gesprek met zijn buurman op het balkon. Die buurman is prettig gestoord en verschijnt op dat balkon meestal met een jenever en een nekspalk. Deze gesprekken hebben absoluut geen functie voor het verhaal en de muilkorf van de buurman wordt nooit uitgelegd. Willekeurige shots van banken, sigaren, een opzichtige plant in een politiebureau, tergend trage shots van taxideuren: functieloos! Geweren in oude series gaan gelukkige niet altijd af, dat maakt het ten minste nog een beetje verrassend.'

Mail

Redactie

Bram Dirven is oud-chef Illustratie van Hard//hoofd.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer