Foto: Saskia de Brauw

Een kijkje achter de schermen van de fashionweek in New York, door de ogen van een beginnend model. " />

Foto: Saskia de Brauw

Een kijkje achter de schermen van de fashionweek in New York, door de ogen van een beginnend model. " />
Asset 14

Lopen, lopen, lopen

Twee keer per jaar laten designers en grote modehuizen hun nieuwe collectie aan het publiek zien. Tijdens fashionweek in New York wordt de spits afgebeten, daarna reist het circus af naar Londen, Milaan en Parijs. Als model is Saskia de Brauw een van de artiesten van het circus en reist zij mee naar alle steden. Vandaag deel 1 van haar dagboek: New York.

Dag 0

Bhupinder Sandhu haalt mij van het vliegveld op in een zwarte Pontiac. Hij zet me af voor mijn appartement dat in schril contrast met deze luxe auto staat. Op de vierde verdieping van een ranzig uitziend appartementencomplex ligt mijn kamer. Allerlei vreemde etensgeuren komen vanachter de deuren op de lange gang die naar mijn kamer leidt. Er staat een nepleren bank, bezaaid met kleding, bh’s, sieraden, verpakkingen en kassabonnetjes. Een gebroken stoel staat in het midden van de kamer. Ondanks een bulderende airconditioning hangt er een verzengende hitte in de kamer. Het verkeer raast de hele nacht door. Ik doe geen oog dicht.

Dag 1

Het wordt een vreemde eerste dag. Wanneer ik toekijk hoe honderd prachtige gezichten op knokige lijven hangend op een trap wachten op hun kans om zich te presenteren aan de klant, kan ik alleen maar met verbazing toekijken. Voor mij is het een surreëel en prachtig beeld.

Het wordt steeds duidelijker dat dit leven van een andere planeet is, één waar ik nog niet leef. Maar nu ben ik er, als een buitenstaander, toch onderdeel van geworden. Het is de planeet van mooie mensen. Ik kan ik nog niet helemaal geloven dat ik hier ook tussen hoor. Ik hoor meisjes aan mij vragen: “Did you finish high school yet?”

Dag 2

Vandaag moet ik langs Russel March, een belangrijke showcaster voor onder andere Prada en Miu Miu. Ik hoop dat hij mij nog steeds 'beautiful' vindt zoals vorig jaar toen ik hem tijdens een vakantie in Londen ontmoette. Hij ontvangt vandaag alleen al 251 modellen die zich aan hem willen presenteren. Hierbij hoort ook het showen van je catwalk-loopje. Ik vind het niet makkelijk. Ik voel me onzeker wanneer ik voor mensen loop, ik wiebel en blijkbaar doe ik te veel met mijn heupen. Ik krijg steeds te horen "Walk as if you are walking on the streets of New York.” Ik oefen met mijn hakken op straat, probeer voet voor voet op de lijnen van de stoep te zetten.

Tijdens het wachten liggen meisjes op de vloer, BMM-end, Facebookend op Blackberries, een enkeling leest een boek of kletst. Ondertussen is er tijd om met andere modellen te praten. Sommigen verbazen mij. Al zijn het korte gesprekjes, hun afkomst, hun leeftijd, hun doorzettingsvermogen zetten mij aan het denken. Hoe is het als je uit een dorp in Oezbekistan komt, nauwelijks Engels spreekt, 16 jaar oud bent en dit werk doet? Ik denk aan mijzelf toen ik die leeftijd had en probeer me in te denken of ik dit werk had aangekund. De eenzaamheid van het vele reizen en de manier waarmee ik over mijn nog zo veranderende lichaam nadacht op die leeftijd... Ik weet het niet.

Dag 3 t/m 6

We lopen veel tijdens deze dagen, van casting naar casting. Voeten zijn daarom een issue voor modellen. Veel gekke voeten, maar vooral veel voeten met blaren, pleisters, rode vlekken. Veel pijnlijke voeten of in elkaar geklemde tenen door het te veel op hakken lopen. Een lief Chinees meisje hoor ik zachtjes zeggen "I don't want to do this anymore." Ze probeert voorzichtig sokjes aan te trekken over haar beblaarde zolen.

Tijdens het wachten bij Alexander Wang komt Anna Wintour binnen, de legendarische hoofdredacteur van Vogue. De twee modellen die naast mij op de bank ongeveer op hun nek lagen, weten niet hoe snel ze overeind konden komen. Er loopt een koningin binnen, dat voelt iedereen. Het is een vrouw met enorm veel macht in deze business. Vanachter haar zwarte zonnebrilleglazen bekijkt ze Wang’s kleding met veel goedkeuring.

Iedereen is opgelucht.

Bij Calvin Klein worden we met vijf meisjes tegelijk naar achteren gehaald. Iedereen krijgt een heel klein doorschijnend jurkje en een paar hoge hakken aan. We moeten in een rij langs een tafel gaan staan. De casting director laat ons tien minuten zo, met zijn rug naar ons toegekeerd. Niemand zegt iets. Daarna lopen we een voor een in de doorschijnende jurk naar de andere kant van de ruimte en worden we gekeurd. “Moyen” hoor ik naar aanleiding van mijn loopje.

Dag 7

Mijn allereerste show. Ik ben heel erg zenuwachtig. Ik heb bij de apotheek een anti-wagenziekpilletje gehaald, dat schijnt te helpen.

Uiteindelijk weet ik niet waarover ik me zo druk maakte. Eigenlijk is het niet meer dan wat we elke dag doen: lopen.

Mail

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer

 1

Zinkstukken

Dealen met fysieke ongemakken, de dood, en afgelegen, kale landschappen spelen vaak een centrale rol in de boeken van Jilt Jorritsma - zelfs zijn proefschrift ging over zinkende steden. Het is daarom niet verrassend dat Jilt Jorritsma gegrepen werd door de Biesbosch en haar spookachtige arbeidshistorie toen literair productiehuis Tilt en Cultuurfonds Noord-Brabant hem vroegen het achtste Brabants Boek Present te schrijven. De verhalen die hij ontdekte en opschreef zijn des te grilliger - vandaag lichten we alvast een tipje van de sluier. Lees meer

:De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

Hij wil de DSM weggooien, spreekt controversieel over euthanasie, drank, de ggz... wat niet? Wie ís de allerlaatste Zomergast? Psychiater Jim van Os, dus. ‘Wat je uiteindelijk nodig hebt, is een ander mens.’ Lees meer