Foto: Saskia de Brauw

Een kijkje achter de schermen van de fashionweek in New York, door de ogen van een beginnend model. " />

Foto: Saskia de Brauw

Een kijkje achter de schermen van de fashionweek in New York, door de ogen van een beginnend model. " />
Asset 14

Lopen, lopen, lopen

Twee keer per jaar laten designers en grote modehuizen hun nieuwe collectie aan het publiek zien. Tijdens fashionweek in New York wordt de spits afgebeten, daarna reist het circus af naar Londen, Milaan en Parijs. Als model is Saskia de Brauw een van de artiesten van het circus en reist zij mee naar alle steden. Vandaag deel 1 van haar dagboek: New York.

Dag 0

Bhupinder Sandhu haalt mij van het vliegveld op in een zwarte Pontiac. Hij zet me af voor mijn appartement dat in schril contrast met deze luxe auto staat. Op de vierde verdieping van een ranzig uitziend appartementencomplex ligt mijn kamer. Allerlei vreemde etensgeuren komen vanachter de deuren op de lange gang die naar mijn kamer leidt. Er staat een nepleren bank, bezaaid met kleding, bh’s, sieraden, verpakkingen en kassabonnetjes. Een gebroken stoel staat in het midden van de kamer. Ondanks een bulderende airconditioning hangt er een verzengende hitte in de kamer. Het verkeer raast de hele nacht door. Ik doe geen oog dicht.

Dag 1

Het wordt een vreemde eerste dag. Wanneer ik toekijk hoe honderd prachtige gezichten op knokige lijven hangend op een trap wachten op hun kans om zich te presenteren aan de klant, kan ik alleen maar met verbazing toekijken. Voor mij is het een surreëel en prachtig beeld.

Het wordt steeds duidelijker dat dit leven van een andere planeet is, één waar ik nog niet leef. Maar nu ben ik er, als een buitenstaander, toch onderdeel van geworden. Het is de planeet van mooie mensen. Ik kan ik nog niet helemaal geloven dat ik hier ook tussen hoor. Ik hoor meisjes aan mij vragen: “Did you finish high school yet?”

Dag 2

Vandaag moet ik langs Russel March, een belangrijke showcaster voor onder andere Prada en Miu Miu. Ik hoop dat hij mij nog steeds 'beautiful' vindt zoals vorig jaar toen ik hem tijdens een vakantie in Londen ontmoette. Hij ontvangt vandaag alleen al 251 modellen die zich aan hem willen presenteren. Hierbij hoort ook het showen van je catwalk-loopje. Ik vind het niet makkelijk. Ik voel me onzeker wanneer ik voor mensen loop, ik wiebel en blijkbaar doe ik te veel met mijn heupen. Ik krijg steeds te horen "Walk as if you are walking on the streets of New York.” Ik oefen met mijn hakken op straat, probeer voet voor voet op de lijnen van de stoep te zetten.

Tijdens het wachten liggen meisjes op de vloer, BMM-end, Facebookend op Blackberries, een enkeling leest een boek of kletst. Ondertussen is er tijd om met andere modellen te praten. Sommigen verbazen mij. Al zijn het korte gesprekjes, hun afkomst, hun leeftijd, hun doorzettingsvermogen zetten mij aan het denken. Hoe is het als je uit een dorp in Oezbekistan komt, nauwelijks Engels spreekt, 16 jaar oud bent en dit werk doet? Ik denk aan mijzelf toen ik die leeftijd had en probeer me in te denken of ik dit werk had aangekund. De eenzaamheid van het vele reizen en de manier waarmee ik over mijn nog zo veranderende lichaam nadacht op die leeftijd... Ik weet het niet.

Dag 3 t/m 6

We lopen veel tijdens deze dagen, van casting naar casting. Voeten zijn daarom een issue voor modellen. Veel gekke voeten, maar vooral veel voeten met blaren, pleisters, rode vlekken. Veel pijnlijke voeten of in elkaar geklemde tenen door het te veel op hakken lopen. Een lief Chinees meisje hoor ik zachtjes zeggen "I don't want to do this anymore." Ze probeert voorzichtig sokjes aan te trekken over haar beblaarde zolen.

Tijdens het wachten bij Alexander Wang komt Anna Wintour binnen, de legendarische hoofdredacteur van Vogue. De twee modellen die naast mij op de bank ongeveer op hun nek lagen, weten niet hoe snel ze overeind konden komen. Er loopt een koningin binnen, dat voelt iedereen. Het is een vrouw met enorm veel macht in deze business. Vanachter haar zwarte zonnebrilleglazen bekijkt ze Wang’s kleding met veel goedkeuring.

Iedereen is opgelucht.

Bij Calvin Klein worden we met vijf meisjes tegelijk naar achteren gehaald. Iedereen krijgt een heel klein doorschijnend jurkje en een paar hoge hakken aan. We moeten in een rij langs een tafel gaan staan. De casting director laat ons tien minuten zo, met zijn rug naar ons toegekeerd. Niemand zegt iets. Daarna lopen we een voor een in de doorschijnende jurk naar de andere kant van de ruimte en worden we gekeurd. “Moyen” hoor ik naar aanleiding van mijn loopje.

Dag 7

Mijn allereerste show. Ik ben heel erg zenuwachtig. Ik heb bij de apotheek een anti-wagenziekpilletje gehaald, dat schijnt te helpen.

Uiteindelijk weet ik niet waarover ik me zo druk maakte. Eigenlijk is het niet meer dan wat we elke dag doen: lopen.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Zijn de manosphere-mannen niet stiekem een beetje gay?

Zijn de manosphere-mannen niet stiekem een beetje gay?

Marthe van Bronkhorst ziet het licht na een bezoek aan de MediaMarkt en de sportschool: is er wel zoveel verschil tussen mannenliefde en de manosphere? 'Ik ben maar op één plek in mijn leven nóg vuiler aangekeken dan in de MediaMarkt: de squat corner van de sportschool.' Lees meer

Verwachtingen

Verwachtingen

In dit openhartige en genuanceerde essay deelt Sharon van Oost haar twijfels bij het grootbrengen van een jongen in deze vrouwonvriendelijke wereld. Hoeveel ruimte zal ze hem geven? Heeft ze zijn gender niet al te veel bepaald? Hoe kan ze hem helpen om zelf uit te vinden wat mannelijkheid voor hem betekent? Lees meer

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Het Met Gala vroeg dit jaar om mode als belichaamde kunst, maar wat betekent dat eigenlijk? In haar column gebruikt Loïs Blank de rode loper als uitgangspunt voor een kritische blik op hoe mode, lichamelijkheid en creativiteit zich nog tot elkaar verhouden. Lees meer

:Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Tussen marmeren goden en mythologische meesterwerken in de tentoonstelling 'Metamorfosen' ziet Nina Läuger vooral een pijnlijk gebrek aan context. Ze vraagt zich af waarom het Rijksmuseum geweld, misogynie en verkrachting in klassieke kunst toont zonder die beelden echt vanuit het heden te bevragen. Lees meer

Baka bana

Baka bana

‘Papa haatte ik omdat hij meer tijd met mama had gekregen dan ik. Mama haatte ik omdat ze me in de steek had gelaten én zwart had gemaakt.’ In dit verhaal van Sophia Blyden komt de hoofdpersoon na een lange tijd zonder contact voor het eerst haar vader weer tegen. Ze besluiten om op een vader-dochterweekend te gaan, op zoek naar verzoening, herinneringen, wie ze geworden zijn zonder elkaar, en de juiste bereidingswijze van baka bana. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – Het wachten

Podcast: Maandagavond – Het wachten

Wachten is het thema van de 51ste Maandagavond van De Nwe Tijd. Al tien jaar lang komen een paar theatermakers op doodgewone maandagavonden bij elkaar om een nieuwe tekst voor te lezen over wat hen op dat moment bezighoudt. Tien jaar is een mijlpaal en mijlpalen hoor je te vieren. Dat gaan ze ook doen. Maar dat is pas in de volgende podcast. In deze podcast wachten ze nog. Lees meer

CAPTCHA

CAPTCHA: Can Anyone Prove They’re Clearly Human Anyway?

De relatie tussen mens, dier en internet staat centraal in dit verhaal van Leonie Moreels. De hoofdpersoon balanceert een zieke teckel en een afstandelijke partner die diens identiteit via het internet probeert te achterhalen. Dit alles leidt tot een reflectie over wat echt is en wat niet, en vooral over wat ‘leven’ in verhouding tot het internet betekent. Lees meer

Kom naar ‘Cultuur op de barricade’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam! 1

Kom naar ‘Cultuur op de barricade’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam!

Kom naar het evenement ‘Cultuur op de barricade – hoe helpen we elkaar?’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam! Tijdens deze avond slaan Hard//hoofd, The Collectors Circle en de Reinwardt Academie de handen ineen om te onderzoeken hoe solidariteit de kunstwereld kan veranderen. Reserveer hier je kaartje! De cultuursector voelt vaak als een ‘winner takes... Lees meer

Hoe de genocide overal doorwerkt, zelfs in de spreekkamer van de psycholoog

Hoe de genocide overal doorwerkt, zelfs in de spreekkamer van de psycholoog

Marthe van Bronkhorst ziet: psychische zorg tijdens een genocide is niet neutraal. Lees meer

:Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Datingapps: een vloek en een zegen. Enerzijds laten ze je toe zonder grenzen gelijkgestemden te ontmoeten, anderzijds monetariseren ze je seks- en relatiebehoeftes. Bestaat er een best of both worlds? Onder de Griekse zon overdenkt Sharvin Ramjan de liefde in al haar vormen. Lees meer

Reuzenalken

De laatste reuzenalk en wat hij ons leert over de klimaatcrisis

In een Brusselse opslagkast staat een vogel die we nooit meer levend zullen zien. We weten al eeuwen hoe soorten verdwijnen en toch lijken we opnieuw weer toe te kijken. Wanneer wordt weten eindelijk handelen? Lees meer

:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

:Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Wanneer goedkoop steeds goedkoper wordt en luxe verder naar de sterren rijkt, rekt het middensegment zich onverstoorbaar op. In haar column toont Loïs Blank hoe ooit betaalbare merken via een facelift hun high-end ambities najagen. Wanneer zijn we uitgespeeld in dit kapitalistische spel? Lees meer

:Terugblik op de lancering van 'Harnas' in Museum Arnhem 13

Terugblik op de lancering van ‘Harnas’ magazine in Museum Arnhem

Afgelopen maand werd ons nieuwste nummer feestelijk gelanceerd in Museum Arnhem, want Hard//hoofd en Museum Arnhem bundelden de krachten! De tentoonstelling Naakt dat raakt vindt literaire en poëtische verdieping in een speciaal katern in Hard//hoofd magazine Harnas. We blikken terug op het evenement. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Het sanatorium

Het sanatorium

Elin ligt roerloos op de ligstoel van een sanatorium, hoog in de bergen. Stil en uitgespreid op het terras wordt ze geconfronteerd met een doordringende geur, die ze niet kan identificeren. In dit surreële, filosofische verhaal zoekt Stefanie Gordin naar de betekenis en de verstikkende werking van rust. Lees meer

Introverte mensen zijn awesome

Introverte mensen zijn awesome

In een wereld van schreeuwende extraversie, eert Marthe van Bronkhorst de introverten. 'Doe mij maar ‘raven’-energy. ' Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Dogs that cannot touch each other

Dogs that cannot touch each other

Een theatrale vertelling van Louky van Eijkelenburg over warmte, wrangheid en het controversiële kunstwerk 'Dogs That Cannot Touch Each Other'. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!