Asset 14

De Halve Bol

Frank Bloem is acht weken lang de Zondagsschrijver. Hij schrijft voor hard//hoofd een bijzondere verhalenserie over personen die worstelen met hun lichaam, of met dat van een ander. Acht verhalen die op ingenieuze wijze in elkaar grijpen. Acht verhalen die onder je huid kruipen. Vandaag deel V: "De Halve Bol".

We staan in de rij voor de skilift in het Oostenrijkse plaatsje Fügen, een niet al te druk skigebied in het Zillertal. Rick en ik, broer en zus Zuiderveld. De tweeling. Rick heeft me het weekje skiën cadeau gedaan. Hij werkt voor de bank en kan het makkelijk betalen.

Omdat ik niet durf te vliegen zijn we maar met de trein naar Oostenrijk gegaan. Tijdens elke vliegreis die ik maak stort het vliegtuig waarin ik zit minstens tien keer neer. Elke trein die ik neem derailleert en de auto's waarin ik zit vliegen in de vangrail, rijden in een kanaal of slaan over de kop. Als ik mijn huis verlaat wordt het leeggeroofd en de keren dat ik bij de dokter in de wachtkamer heb gezeten omdat ik weer kanker had zijn niet meer op twee handen te tellen. Zelfs niet op vier handen. De laatste keer dat ik daar zat en de dokter me wederom vertelde dat ik niets onder de leden had, adviseerde hij mij om naar een psycholoog te gaan.

Daar ben ik niet naartoe gegaan, want ik ben niet gek. Mijn probleem is lichamelijk, niet psychisch.

Met mijn hersens zit het juist wél goed, ik ben assistent in opleiding! Ik schrijf een dissertatie over Emily Davison. Over haar dood in het bijzonder. De onbevreesde militante vrouwenactiviste die onder andere streed voor het vrouwenkiesrecht, en de dood vond toen ze met twee vlaggen het renparcours van de Epsom Derby oprende en daarbij werd vertrappeld door het paard van Koning George V. Haar dood is gefilmd, het is triest en afschrikwekkend om te zien, maar het heeft ook iets komisch. Een zwart-wit filmpje met dezelfde verrassende wending als menige slapstick, vrolijk en tegelijk afschuwelijk.

Ik heb geen psycholoog nodig om het verband te leggen met de dood van onze vader, die tijdens een vakantie op Vlieland door een krachtpatser met een paal op het wad werd geslagen.

We zaten op de waddendijk, mijn broer en ik en we zagen hoe onze vader, tijdens een door kampeerders georganiseerd spel, na eerst vier tegenstanders te hebben uitgeschakeld uiteindelijk zelf met een brute slag van de paal werd geslagen. In eerste instantie ging er gejuich op van de kant. Ik vond het wel leuk om mijn vader in de modder te zien neerkomen. Maar toen hij daar bleef liggen, kregen Rick en ik door dat het goed mis was. Toen sloeg de slapstick om in een hel.

HardHoofdHalveBol
Beeld: Lisa-Marie van Barneveld

Na papa's dood is het veel erger geworden. Ik durf de deur niet uit te gaan zonder vijf keer te controleren of ik de deur op slot heb gedaan en het gas uit is.

Ik weet dat mijn moeder niet slecht was. Dat haar depressie na onze geboorte niet háár schuld was, noch de onze. Ik kan me inmiddels invoelen hoe zij zich bestolen voelde door haar kinderen, die, in haar woorden, een deel van haar geroofd hadden. Haar achter hadden gelaten als een lege huls. Een huls die mijn moeder meteen weer had willen vullen, maar daar dacht onze vader anders over. Die had na de zwangerschap gedacht: 'Dit nooit meer', en volhardde in zijn weigering na de tweeling nog een kind te nemen.

Niet alleen mijn moeder verloor iets van zichzelf, ook ik moest na de geboorte een deel dat mij toebehoorde missen. De helft van mijn wezen bleek in een ander lichaam gehuisvest. In dat van mijn broer. Sindsdien jaag ik op het deel dat in mijn broer is opgeslagen. Dat hij me heeft afgenomen. Zijn succes had mijn succes moeten zijn.

In dromen verenig ik het lichaam van mijn broer wel eens met het mijne. Toen ik veertien was en mijn leven zich hulde in de nevelen van mijn puberteit waren die dromen seksueel en met schaamte omkleed. Later, toen Rick successen vierde in het bankwezen werden ze gewelddadiger. Soms zelfs op het walgelijke af. Ik heb hem ooit in een droom opgegeten.

Maar meestal beleven we op weg ergens naartoe, tijdens een autorit of in een vliegtuig een catastrofaal ongeluk. Dat ook mijn lichaam het ongeluk niet doorstaat, dat deert niet. De twee Maagdenburger halve bollen, die bij de geboorte gescheiden werden horen samen te komen.

Ik ga liever niet op reis en vind skiën eng, maar ik heb toch maar ingestemd om mee te gaan. Ik ben dankbaar dat hij me deze reis heeft aangeboden. En heb me erop verheugd om weer in zijn nabijheid te zijn. Nu, op de eerste dag van onze week in Oostenrijk sta ik met knikkende knieën voor de skilift. Ik ben al een keer uit de rij gegaan om te plassen en moet nu weer, maar ik durf niet nog eens te gaan. Rick heeft mij de ski's van zijn vriendin geleend, die dezelfde schoenmaat heeft als ik. Terwijl het moment van instappen nadert, klem ik de ski's stevig vast. De rij voor de lift slingert langs een ruimte waarin een aantal kabelbaan-cabines hangen die zijn losgekoppeld van de kabel, voor onderhoud.

Dat kan dus. Ze kunnen los. Het zweet staat in mijn handen als we instappen. De cabine is groot genoeg voor vier personen, maar we zitten er met zijn tweeën in. De ski's staan in een bakje aan de buitenkant van de cabine. Bij het loskomen uit het station zwiept het kabinetje naar buiten, de ski's klapperen, ik slaak een gil en schaam me daar meteen voor.

We bungelen aan de kabel door een verticale wereld. Afwisselend glijden we dicht, dan weer ver van de bergwand door de lucht. Ik kijk paranoïde mee naar alles waar Rick me op wijst. Waar ons huisje is. Waar de treinbaan loopt. Hij laat me de houtzagerij zien, die in een groot deel van het dal de aangename geur van gezaagd hout verspreidt. Ik aanschouw alles met toegeknepen kringspier.

Hij wil het kleine raampje naar beneden schuiven om wat frisse berglucht in het wagentje te laten, maar ik verbied het hem.

Dan staan we met een schok stil. Of nee, we krijgen een ferme klap. De kabel stokt en het gondeltje zwiept gevaarlijk heen en weer. Eén skistok valt uit het bakje. Ik verstijf, maar als ik naar Rick kijk, die tegenover mij zit, zie ik mezelf. Ik zie het bloed uit zijn gezicht wegtrekken en de angst in hem sluipen. Hij wordt overweldigd. In het bungelende en op en neer gaande kabinetje ben ik het niet die doodgaat van angst, het is mijn broer.

'Ik wil niet.' Het komt piepend uit hem. 'Ik kán niet dood!'

Er golft iets op. Hij slikt het weg. Ik ziet het nogmaals opkomen. Rick schuift met een klap het raampje open. Door de kleine opening past geen mensenhoofd. Mijn broer slaakt de hardste en ijselijkste kreet om hulp die ik ooit hoorde.

Met een licht schokje zet de gondel zich weer in beweging.

Ik kijk naar buiten. Ik zie de maagdelijk witte sneeuw onder ons doorglijden en we komen langzaamaan wiegend boven de wolken uit.

--
Frank Bloem (1978) is beeldend kunstenaar, bedenkt corporate identities, is internetradiopionier en schrijft. Hij studeerde Beeldende Kunst aan de Gerrit Rietveldacademie en was Artist in Residence bij Het Vijfde Seizoen, AiR! en Badgast.

Lisa-Marie van Barneveld is editorial illustrator. Ze houdt van korte deadlines en moeilijke onderwerpen. Haar geheime superkracht is meer verf op haar handen/kleren/tafel/kat krijgen dan op het papier. 

Mail

Lisa-Marie van Barneveld is editorial illustrator. Ze houdt van korte deadlines en moeilijke onderwerpen. Haar geheime superkracht is meer verf op haar handen/kleren/tafel/kat krijgen dan op het papier.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Faust [working title] (foto door Michel Schnater) door

De opera Faust [working title] doorbreekt de stilte in corona-tijd

Iris Blaak liet zich meevoeren door 'Faust [working title]' van De Nationale Opera en interviewde de makers: Manoj Kamps en Lisenka Heijboer Castañón. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Inclusief

En dan nu inclusief

Deze week worden onze redacteuren blij van de vervanger van Harry Potter, foto's van krioelende stadsbewoners en de Duitse keuken. Lees meer

Hemellichamen

Hemellichamen

In drie gedichten beschrijft theatermaker en schrijver Anne Chris van Doesburg de ruimte tussen twee lichamen. Hoe houd je elkaar vast als je niet weet hoe je je tot elkaar moet verhouden? Over het hebben van mythische waarde, plaatjes in een weckpot en elkaar uren vasthouden. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

 The Notorious RBG is niet meer

The Notorious RBG is niet meer

Illustrator Pirmin Rengers maakte dit prachtige portret ter ere van Ruth Bader Ginsburg, de Amerikaanse opperrechter die afgelopen vrijdag overleed. Lees meer

In ‘Adult Alternative’ verleggen transgender modellen de grenzen van het begeerlijke

In ‘Adult Alternative’ verleggen transgender modellen de grenzen van het begeerlijke

Met Adult Alternative, ‘de eerste erotische fototentoonstelling met transgender, intersekse en non-binaire modellen ooit’, wil Pride Photo Nijmegen een taboedoorbrekende expo neerzetten. Die belofte wordt slechts ten dele waargemaakt, zag Marte Hoogenboom – al is ook dat de moeite waard. Lees meer

Heimweek Mixtape

Heimweek Mixtape

Heimwee kan niet zonder muziek, en een themaweek niet zonder mixtape. Traditiegetrouw sluiten we onze themaweek af met liedjes gekozen door redacteuren. Lees meer

Heimwee is de wreedste pijn

Heimwee is de wreedste pijn

Is heimwee vertaalbaar? Marthe van Bronkhorst reflecteert op de emotie in haar vertalingen van drie romantische dichters die zeer onder hun heimwee leden. Lees meer

Ter Reparatie

Ter Reparatie

Soms past toch niet alles op de manier waarop je het je had voorgesteld. Vrienden doen alles voor elkaar, toch? Een kort verhaal over elkaar net missen, drie vrienden en een paarse trui. Lees meer

 'Zijn we al thuis?' vragen 14.000 vluchtelingen in Nederland

'Zijn we al thuis?' vragen 14.000 vluchtelingen in Nederland

Maar liefst 14.000 asielaanvragen zouden nog voor het eind van 2020 behandeld moeten zijn, zo is de doelstelling van de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND). Lees meer

Nostalgische saus

Nostalgische saus

Onze maatschappij kent momenteel veel nostalgische oplevingen. Kunstenaar Sandra Mackus betrapt zichzelf erop dat ze in haar werk ook met het verlangen naar vroeger speelt. Hoe blijft ze authentiek en oprecht? Haar recept is verbluffend simpel. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Nieuwe nostalgie 1

Nieuwe nostalgie

Normaal gesproken vragen wij onze redacteuren: wat maakt je blij? Tijdens de Heimweek: wat maakt je nostalgisch? Lees meer

Heimwee in het Heilig Land - een triptiek 1

Heimwee in het Heilig Land

Lies Defever passeerde de muur tussen Israël en Palestina, en ontmoette twee volken met heimwee naar de toekomst. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan