Asset 14

De hoofdschotel

Hard//hoofd plaatst regelmatig een ZKV (Zeer Kort Verhaal) van Constantijn Huygensprijs-winnaar A.L. Snijders. Impala Appie deelde zijn geliefde met veel anderen.

De buurt waar seks de hoofdschotel vormde, was 's morgens bij zonsopgang het mooist. De melkboer rammelde met zijn bussen, de bakker rookte op de stoep een sigaret terwijl hij naar de houtduif keek in de dakgoot van het bordeel tegenover zijn winkel. Ik reed in de winter heel vroeg op de fiets naar de Haarlemmerdijk waar ik in de kelders van een rooms-katholieke meisjesschool twee grote kachels met cokes vulde zodat de meisjes om negen uur in een warm lokaal tegen de centrale verwarming konden gaan staan. Soms, als de kou te hevig was, belde de directrice me aan het eind van de ochtend op en gelastte me nog wat te komen stoken. Als ik in Haarlem was waar ik met witte handschoenen in incunabelen zat te bladeren, kon ze me niet bereiken, maar als ik thuis was waar ik aan Impala Appie uitlegde dat in jij wordt de t moet worden genoteerd terwijl je hem niet hoort, en in word jij moet worden weggelaten terwijl je hem daar ook niet hoort, was ik een willoze prooi voor de directrice. Impala Appie bracht me dan in zijn Chevrolet Impala cabriolet naar de Haarlemmerdijk. In de zomer reed hij altijd met het dak neergeklapt, daar had hij hem voor gekocht - om zijn meisje aan de buurt te tonen. Ik stookte alleen in de winter en zat dus nooit in de open auto, ik was een wintergast. Appie kon zich niet voorstellen dat ik voor een fooi dit zware en ongezonde stokerswerk deed en vroeg waarom ik niet zoals hij een meisje aan het raam zette, mijn huis was er zeer geschikt voor, ik woonde in de goede buurt en het bracht veel meer op dan stoken. Ik hielp hem met Nederlands omdat hij voor zijn middenstandsdiploma studeerde. Hij wilde een kapperszaak voor zijn meisje kopen.

Illustratie: Huub Blekkenhorst

Ik weet niet of het er ooit van is gekomen, want ik heb de buurt verlaten en ben in een bos gaan wonen. Mijn verhouding met Impala Appie was niet van dien aard dat ik de binnenkant van het pooierschap ter sprake kon brengen. Ik bedoel de vraag of het hem niet moeilijk viel om zijn geliefde met zoveel anderen te delen. Jaloezie is toch de drijvende metgezel van de liefde, of was in zijn geval economisch gewin de uiteindelijke baas? Als wij vrienden waren geworden had ik hem deze vraag ooit kunnen stellen en misschien had ik hem ook iets kunnen vragen over het raadsel dat mij later bezighield. Het ging om een aardig, ernstig meisje dat haar geld ook in zonde verdiende. Ik praatte wel eens met haar en wist dat zij spaarde voor een huisje buiten. Kippen en een appelboom, daar droomde ze van. Toen ik haar een paar weken niet zag, bereikten mij de geruchten. Haar pooier, die niet bij haar woonde, had in haar afwezigheid de kast opengebroken en het spaargeld gevonden, zestigduizend gulden. In één nacht vergokt. Het duurde geruime tijd voordat zij haar plaats weer had ingenomen, ze was opnieuw begonnen. Ook de pooier werd weer gesignaleerd. Ik kende hem, wij groetten elkaar, ik had zin om 'vuile hufter' tegen hem zeggen, maar mijn geringe aanleg voor de vechtsport weerhield me.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Tot morgen

Tot morgen

Na bijna vier jaar als columnist voor Hard//hoofd is het voor Eva tijd voor iets nieuws, maar afscheid nemen is niet haar ding. 'Dus lieve lezers: voor jullie nu een kus op de wang, en tot morgen!' Lees meer

Wat je niet zult zien op het nieuws

Wat je niet zult zien op het nieuws

Marthe van Bronkhorst beschrijft dat wat ongezien blijft op het nieuws over de demonstaties bij de UvA. 'Maar het is wel gezien. Het is niet onopgemerkt gebleven.' Lees meer

:‘Booking profiteert, Israël bombardeert’: waarom gerichte demonstraties mij energie geven 2

‘Booking profiteert, Israël bombardeert’: waarom gerichte demonstraties mij energie geven

Booking.com pretendeert op te komen voor mensenrechten en verdient tegelijkertijd geld aan verhuur in illegale nederzettingen op de Westelijke Jordaanoever. Juul Kruse beschrijft hoe het is om tegen dit bedrijf te demonstreren. Lees meer

:Perfect Days: over ritme en ontwakende schoonheid

Perfect Days: over ritme en ontwakende schoonheid

Daria Rizvic zag de film Perfect Days op precies het juiste moment in haar leven. Een persoonlijk verhaal over de kracht van regelmaat. Lees meer

Enge man

De echte ‘sfeerboosdoener’ was de ME

Hoe kan een universiteit die in bijna elk curriculum aandacht besteedt aan dekolonisatie en de kritische blik van haar studenten, zich hier in de praktijk, wanneer het over hun eigen rol gaat, aan onttrekken? Lees meer

Relatietherapie voor een  meningsverschil over AI en kunst 1

Relatietherapie voor een meningsverschil over AI en kunst

Drie kunstenaars komen samen om te praten over de relatie tussen AI en kunst. Twee verschillen flink van mening, de derde bemiddelt. Lees meer

 1

Museumwanden heringericht: Hoe moeten vrouwelijke kunstenaars nu gecureerd worden?

Waarom hangt er nog steeds zo weinig werk van vrouwelijke makers in Nederlandse musea? Isabella Legebeke onderzoekt dit aanhoudende gebrek in een hoopvol essay. Lees meer

Mooi weer spelen

Mooi weer spelen

Als Aisha’s eerste therapiesessie niet voelt als de warme deken waar ze op hoopte, mist ze groepsgenoot S., die haar een spiegel voorhield. Lees meer

:Het is een ondiepe sloot voor een fantasyschrijver: deel 2

Het is een ondiepe sloot voor een fantasyschrijver: deel 2

In het tweede deel van dit essay onderzoekt Ida de complexe verhouding tussen de ‘nuchtere’ Nederlandse cultuur en fantasy. Druist fantasie eigenlijk wel zo tegen onze natuur in als we denken? Hoe is dat eigenlijk mogelijk, als we tegelijkertijd zo van fantasy houden? Lees meer

Het actieve verdraaien van de feiten over Israëlisch geweld

Het actieve verdraaien van de feiten over Israëlisch geweld

Gaza kan halverwege mei de meest extreme vorm van hongersnood verwachten. Volgens de VN bestaat deze door de mens gecreëerde catastrofe nu al in delen van Gaza. David Meijers ontleedt hoe Nederlandse politici en media actief het Israëlisch beleid vertekenen en wegkijken van de genocide. Lees meer

Verdomme, ik heb wel geleefd

Maar verdomme, we hebben wel gelééfd

Marthe van Bronkhorst schreef in 2019 een toneelstuk dat bijna volledig werkelijkheid is geworden. Kan ze de slotscène nog weren uit de realiteit? Lees meer

AI: Nooit meer eenzaamheid?

AI: Nooit meer eenzaamheid?

Ferenz Jacobs bespreekt het futuristische kunstproject van Alicia Framis. Deze zomer trouwt Francis met een hologram gebaseerd op haar eerdere relaties. AI en liefde: een gelukkig huwelijk? Lees meer

Bericht vanaf de Biënnale van Venetië

Bericht vanaf de Biënnale van Venetië

Afgelopen woensdag opende het Nederlandse paviljoen op de Biënnale van Venetië. Onze chef kunst Jorne Vriens zag hoe kunstenaar Renzo Martens in huilen uitbarstte toen hij sprak over zijn samenwerking met zijn Congolese medekunstenaars. Lees meer

:Het is een ondiepe sloot voor een fantasyschrijver: deel 1

Het is een ondiepe sloot voor een fantasy-schrijver: deel 1

Bijna een kwart van de Nederlandse volwassenen leest het liefst fantasy of sciencefiction. Toch verschijnt er bijna geen Nederlandstalige fantasy. In dit eerste deel van een tweeluik onderzoekt Ida Hondelink waarom fantasy als volwassen literair genre zo ondergeschikt is in Nederland. Lees meer

Alles wat ik wil en absoluut niet nodig heb

Alles wat ik wil en absoluut niet nodig heb

Wanneer Eva op bezoek is bij haar zus, vraagt die of Eva haar eicellen al in heeft laten vriezen. Het laat Eva nadenken over hoe ze de vraag 'Wil ik een kind?' überhaupt kan beantwoorden. 'De vraag omtrent het ouderschap is bij uitstek een gevoelskwestie, en mijn gevoel volgen is nooit mijn sterkste punt geweest.' Lees meer

De buschauffeur

De buschauffeur

'Kijk door me heen als door de voorruit'. In deze gedichtenreeks van Angelika Geronymaki probeert een buschauffeur krampachtig de kortstondigheid - in tijd, plaats, interactie - te behouden die eigen is aan zijn baan. Lees meer

Niet

Niet

'Naarmate die vakantie vorderde, begon ik die ‘niet’ te bezien in het licht van een oude angst die soms omhoogkomt. Wanneer namelijk mijn vriendin zei: ‘dat is een lantaarnpaal’ en ik zei ‘niet’, begon ik me af te vragen of we inderdaad wel dezelfde lantaarnpaal zagen.' In deze column schrijft Anne Schepers over het woord 'niet' en de gevolgen die het kan hebben voor een discussie. Lees meer

Waarom nog schrijven na ChatGPT?

Waarom nog schrijven na ChatGPT?

Waarom blijven we schrijven als kunstmatige intelligentie dat straks beter kan dan wij? In dit essay bespreekt Shimanto Reza de verbinding die teksten bieden. Ze gaan in dialoog met elkaar, met onszelf, met anderen. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Mijn week met morele ambitie: wat ik leerde ondanks Rutger Bregman

Marthe van Bronkhorst probeerde morele ambitie een week uit en leerde ervan - ondanks Rutger Bregman. Lees meer

Vacature Lid Raad van Toezicht

Vacature Lid Raad van Toezicht

Hard//hoofd wil per 1 juni de driekoppige Raad van Toezicht uitbreiden met twee nieuwe leden waaronder een voorzitter. Mocht je willen reageren dan ontvangen wij graag voor 1 mei een reactie. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer