Asset 14

De hoofdschotel

Hard//hoofd plaatst regelmatig een ZKV (Zeer Kort Verhaal) van Constantijn Huygensprijs-winnaar A.L. Snijders. Impala Appie deelde zijn geliefde met veel anderen.

De buurt waar seks de hoofdschotel vormde, was 's morgens bij zonsopgang het mooist. De melkboer rammelde met zijn bussen, de bakker rookte op de stoep een sigaret terwijl hij naar de houtduif keek in de dakgoot van het bordeel tegenover zijn winkel. Ik reed in de winter heel vroeg op de fiets naar de Haarlemmerdijk waar ik in de kelders van een rooms-katholieke meisjesschool twee grote kachels met cokes vulde zodat de meisjes om negen uur in een warm lokaal tegen de centrale verwarming konden gaan staan. Soms, als de kou te hevig was, belde de directrice me aan het eind van de ochtend op en gelastte me nog wat te komen stoken. Als ik in Haarlem was waar ik met witte handschoenen in incunabelen zat te bladeren, kon ze me niet bereiken, maar als ik thuis was waar ik aan Impala Appie uitlegde dat in jij wordt de t moet worden genoteerd terwijl je hem niet hoort, en in word jij moet worden weggelaten terwijl je hem daar ook niet hoort, was ik een willoze prooi voor de directrice. Impala Appie bracht me dan in zijn Chevrolet Impala cabriolet naar de Haarlemmerdijk. In de zomer reed hij altijd met het dak neergeklapt, daar had hij hem voor gekocht - om zijn meisje aan de buurt te tonen. Ik stookte alleen in de winter en zat dus nooit in de open auto, ik was een wintergast. Appie kon zich niet voorstellen dat ik voor een fooi dit zware en ongezonde stokerswerk deed en vroeg waarom ik niet zoals hij een meisje aan het raam zette, mijn huis was er zeer geschikt voor, ik woonde in de goede buurt en het bracht veel meer op dan stoken. Ik hielp hem met Nederlands omdat hij voor zijn middenstandsdiploma studeerde. Hij wilde een kapperszaak voor zijn meisje kopen.

Illustratie: Huub Blekkenhorst

Ik weet niet of het er ooit van is gekomen, want ik heb de buurt verlaten en ben in een bos gaan wonen. Mijn verhouding met Impala Appie was niet van dien aard dat ik de binnenkant van het pooierschap ter sprake kon brengen. Ik bedoel de vraag of het hem niet moeilijk viel om zijn geliefde met zoveel anderen te delen. Jaloezie is toch de drijvende metgezel van de liefde, of was in zijn geval economisch gewin de uiteindelijke baas? Als wij vrienden waren geworden had ik hem deze vraag ooit kunnen stellen en misschien had ik hem ook iets kunnen vragen over het raadsel dat mij later bezighield. Het ging om een aardig, ernstig meisje dat haar geld ook in zonde verdiende. Ik praatte wel eens met haar en wist dat zij spaarde voor een huisje buiten. Kippen en een appelboom, daar droomde ze van. Toen ik haar een paar weken niet zag, bereikten mij de geruchten. Haar pooier, die niet bij haar woonde, had in haar afwezigheid de kast opengebroken en het spaargeld gevonden, zestigduizend gulden. In één nacht vergokt. Het duurde geruime tijd voordat zij haar plaats weer had ingenomen, ze was opnieuw begonnen. Ook de pooier werd weer gesignaleerd. Ik kende hem, wij groetten elkaar, ik had zin om 'vuile hufter' tegen hem zeggen, maar mijn geringe aanleg voor de vechtsport weerhield me.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: Geen heil in het 'onheilshuis'

Geen heil in het 'onheilshuis'

Het ogenschijnlijk onschuldige adres Qingcheng Park 14-3-202 in Bejing werd na een zesvoudige moord een 'xiongzhai': een huis dat ongeluk brengt en schier onverkoopbaar is. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Horror, honden en verlangen 1

Horror, honden en verlangen

Deze week worden onze redacteurs blij van een film die de Gouden Palm waard is, een uitkomst voor hondenbezitters met een volle agenda en een debuutroman. Lees meer

10 procent is genoeg om een klimaatramp te voorkomen

10 procent is al genoeg om een klimaatramp te voorkomen

Volgens het laatste IPCC-rapport zijn we al cruciale kantelpunten in de opwarming van de aarde gepasseerd. Toch vindt Max Beijneveld hoop in de sociale wetenschap, die aantoont dat we voor duurzame verandering ook bereikbare kantelpunten bestaan. Lees meer

Column: Weten of je ooit moeder wil worden

Weten of je ooit moeder wil worden

Eva wordt geconfronteerd met de beruchte wel-of-geen-kinderen-vraag en zet de voor- en nadelen tegenover elkaar. Lees meer

Vrees de cocon niet: ze is nog warm

Vrees de cocon niet

Nu de feestjes voorzichtig weer op gang komen, beseft Rijk Kistemaker hoeveel hij níet heeft gemist. Gestrand tussen veganistische sneakers en gesprekken over Jeff Bezos verzint hij voor zichzelf een stiller leven. Een tip over verlangen naar lauwe thee en warme cocons. Lees meer

Nieuws in beeld: Remkes haalt de rem eraf

Remkes haalt de rem eraf

De nieuwe informateur Johan Remkes heeft duidelijk minder geduld dan zijn voorgangers. En terecht, vindt Rueben Millenaar. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 51

Wees jezelf, ook achter glittercoulissen

Deze week worden onze redacteurs blij van authenticiteit, een nieuw boek van een favoriete schrijver en glitter. Lees meer

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Net als in Amsterdam rijzen de huren in Berlijn de pan uit. Regelingen om die stijging tegen te houden - zoals de zogenaamde Mietendeckel ('huurdeksel') - worden teruggedraaid, met grote protesten als resultaat. Nina Läuger sloot zich bij een van de protesten aan. Lees meer

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen 5

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen

Hoe schrijf je over iets wat niet meer tastbaar is? Miray van der Bend schreef een collagegedicht over vakanties van vroeger in Turkije. Over de geur van het vliegveld, de granaatappels in de tuin van haar oma, de rimpels op haar gezicht. Lees meer

Pijn en glorie

Pijn en glorie

Jonathan van der Horst onderzoekt mannelijkheid aan de hand van kunstwerken die hem ontroerden. Vandaag deel 3, over Pedro Almodóvars film Dolor y Gloria. Lees meer

Gebroken Kaars van Sanne Balen over yoga, liefde en leed

Gebroken Kaars

De hoofdpersoon schrikt ondersteboven wakker. Hoe geef je jezelf een houding als je wereld op zijn kop staat? De titel van dit kortverhaal van Sanne van Balen over yoga, liefde en leed is tevens de aanbevolen leeshouding. Leg je kamer eens langs je benen omhoog, en begin. Lees meer

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren! 1

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren!

Hard//hoofd is op zoek naar scherpzinnige eindredacteuren (fictie/non-fictie) die ons tijdschrift structureel willen komen versterken. Lees meer

Nieuws in beeld: Alleen samen houden we de crisis gaande?

Alleen samen houden we de crisis gaande?

Vaker dan elk ander Europees volk geven Nederlanders hun medemens ervan de schuld dat de coronacrisis nog steeds voortduurt. Lees meer

Blik of een Lappendeken 3

Blik of een lappendeken

Een fragment uit het afstudeerwerk van Dino de Haas, een sciencefictionstrip over de alledaagse horror van productiviteit, over queer relaties en queer geluk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Steek die maar in je zak!

Steek die maar in je zak!

Deze week worden onze redacteurs blij van enthousiaste opstekers (op gepast volume), kunst in je broekzak en een wisselaccount op Twitter. Lees meer

De maakbare mens

De maakbare mens

Zijn mensen net als machines? Het bezoek van een monteur laat Marthe van Bronkhorst nadenken over haar eigen bedrading. Lees meer

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Naast de indrukwekkende documentaire 'I Am Not Your Negro' zijn ook de boeken en essays van James Baldwin de moeite waard, meent Roel Meijvis. Baldwin leert ons wat het betekent om mens te zijn, juist door geen antwoord te geven op die vraag. Lees meer

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

In de gedichten van Nora van Arkel spoelen herinneringen aan en wordt er lego in de sloot gegooid. 'Alsof een eindeloze hoeveelheid tijd zich voor me uitstrekte / loom achterover ging liggen totdat het hele /landschap tijd was geworden'. Lees meer

(Geen onderwerp)

(geen onderwerp)

Vijf huisgenoten proberen via e-mails in contact te blijven over hun huis dat steeds viezer wordt. Lees meer

Column: Tot op het bot

Tot op het bot

Een oude brief van een vriendin voert Eva terug naar een periode waarin het wat minder lekker met haar ging. Lees meer