Asset 14

De hoofdschotel

Hard//hoofd plaatst regelmatig een ZKV (Zeer Kort Verhaal) van Constantijn Huygensprijs-winnaar A.L. Snijders. Impala Appie deelde zijn geliefde met veel anderen.

De buurt waar seks de hoofdschotel vormde, was 's morgens bij zonsopgang het mooist. De melkboer rammelde met zijn bussen, de bakker rookte op de stoep een sigaret terwijl hij naar de houtduif keek in de dakgoot van het bordeel tegenover zijn winkel. Ik reed in de winter heel vroeg op de fiets naar de Haarlemmerdijk waar ik in de kelders van een rooms-katholieke meisjesschool twee grote kachels met cokes vulde zodat de meisjes om negen uur in een warm lokaal tegen de centrale verwarming konden gaan staan. Soms, als de kou te hevig was, belde de directrice me aan het eind van de ochtend op en gelastte me nog wat te komen stoken. Als ik in Haarlem was waar ik met witte handschoenen in incunabelen zat te bladeren, kon ze me niet bereiken, maar als ik thuis was waar ik aan Impala Appie uitlegde dat in jij wordt de t moet worden genoteerd terwijl je hem niet hoort, en in word jij moet worden weggelaten terwijl je hem daar ook niet hoort, was ik een willoze prooi voor de directrice. Impala Appie bracht me dan in zijn Chevrolet Impala cabriolet naar de Haarlemmerdijk. In de zomer reed hij altijd met het dak neergeklapt, daar had hij hem voor gekocht - om zijn meisje aan de buurt te tonen. Ik stookte alleen in de winter en zat dus nooit in de open auto, ik was een wintergast. Appie kon zich niet voorstellen dat ik voor een fooi dit zware en ongezonde stokerswerk deed en vroeg waarom ik niet zoals hij een meisje aan het raam zette, mijn huis was er zeer geschikt voor, ik woonde in de goede buurt en het bracht veel meer op dan stoken. Ik hielp hem met Nederlands omdat hij voor zijn middenstandsdiploma studeerde. Hij wilde een kapperszaak voor zijn meisje kopen.

Illustratie: Huub Blekkenhorst

Ik weet niet of het er ooit van is gekomen, want ik heb de buurt verlaten en ben in een bos gaan wonen. Mijn verhouding met Impala Appie was niet van dien aard dat ik de binnenkant van het pooierschap ter sprake kon brengen. Ik bedoel de vraag of het hem niet moeilijk viel om zijn geliefde met zoveel anderen te delen. Jaloezie is toch de drijvende metgezel van de liefde, of was in zijn geval economisch gewin de uiteindelijke baas? Als wij vrienden waren geworden had ik hem deze vraag ooit kunnen stellen en misschien had ik hem ook iets kunnen vragen over het raadsel dat mij later bezighield. Het ging om een aardig, ernstig meisje dat haar geld ook in zonde verdiende. Ik praatte wel eens met haar en wist dat zij spaarde voor een huisje buiten. Kippen en een appelboom, daar droomde ze van. Toen ik haar een paar weken niet zag, bereikten mij de geruchten. Haar pooier, die niet bij haar woonde, had in haar afwezigheid de kast opengebroken en het spaargeld gevonden, zestigduizend gulden. In één nacht vergokt. Het duurde geruime tijd voordat zij haar plaats weer had ingenomen, ze was opnieuw begonnen. Ook de pooier werd weer gesignaleerd. Ik kende hem, wij groetten elkaar, ik had zin om 'vuile hufter' tegen hem zeggen, maar mijn geringe aanleg voor de vechtsport weerhield me.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
'Mijn familiegeschiedenis is een puzzel waarvan ik steeds meer stukjes vind’ 1

‘Mijn familiegeschiedenis is een puzzel waarvan ik steeds meer stukjes vind’

Na het overlijden van zijn grootouders vinden Stephan Splinter en zijn vader op zolder een schat aan informatie. Aan de hand van de documenten en de spaarzame verhalen van opa, beginnen ze hun veelbewogen familiegeschiedenis in Nederlands-Indië te reconstrueren. Lees meer

Nieuws in beeld: Donorhart uit een doos

Donorhart uit een doos

De heart-in-a-box kan (vlak) na het overlijden van een donor diens hart weer op gang laten komen. Illustrator Simcha van der Veen is diep onder de indruk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 47

Ontspan, Vladimir is hier

Deze week worden onze redacteurs blij van de zooi van iemand anders, de PlayStation en een Putin-stickerpakket. Lees meer

Verkrachting vindt niet plaats in een vacuüm

Verkrachting vindt niet plaats in een vacuüm

Linkse mensen hebben vaak het idee dat zij buiten en boven de 'verkrachtingscultuur' staan, meent Harriet Bergman. Maar iemands politieke overtuiging zegt weinig over hoe diegene daadwerkelijk met machtsverschillen omgaat. Lees meer

Tompouce 1

Tompouce

Eva vraagt zich af waarom de documentatie van haar jeugd ineens leuk moet zijn nu haar moeder alle oude videobanden heeft laten digitaliseren. Lees meer

Constant in verbinding en toch eenzaam

Constant in verbinding en toch eenzaam

Een plek waar je echt alleen bent en niet steeds naar je telefoon kunt grijpen. Waar vinden we die nog? Stefanie Gordin denkt met heimwee terug aan haar tijd in de Russische datsja's. Lees meer

 Giftige goudkoorts

Giftige goudkoorts

Jaarlijks belandt meer dan 130.000 kilo kwik - gebruikt voor het vinden van goud - in de Surinaamse natuur. Lees meer

Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer