Asset 14

Leen een kind

Maya zit aan het bureau tegenover me en is overduidelijk niet van mij onder de indruk. Ze nipt van haar ranja en kijkt sceptisch de ruimte rond. Ik kan me ook wel plekken voorstellen waar ik nu liever zou zijn, maar we zullen het vanmiddag toch met elkaar moeten doen.

Maya is net vijf geworden. Ik deel een kantoorruimte met haar vader Peter, een joviale veertiger die vandaag plots een heel belangrijke afspraak had, maar ook een dochter met woensdagmiddag vrij. Of ik even op haar wilde passen, ‘twee uurtjes, hooguit.’ Hij had zijn jas al aan en die van Maya was al uit, dus echt iets te kiezen had ik niet.

Gelukkig ben ik Maya geen gesprek verplicht. Peter zei dat ik haar gewoon achter de laptop kon zetten, ‘Frozen doet het altijd goed’, maar Maya wil geen filmpje kijken, Maya wil tekenen. Dus geef ik haar een stapeltje printpapier, en alle balpennen die ik vinden kan. Na een kwartier laat ze me haar eerste tekening zien.
‘Dat is een mooi vliegtuig,’ zeg ik, op zo’n vies kindertoontje.
-‘Het is geen vliegtuig, het is een vogel.’ Met een marker maakt ze de lijnen van de veren en de snavel extra dik, dan legt ze het blaadje aan de kant.

Rorschach_blot_08

Hermann Rorschach - The eighth blot of the Rorschach inkblot test

Voordat ze aan een nieuwe tekening begint, bekijkt ze mijn bureau aandachtig, de laptop, de notitieboekjes, de ongeordende stapel enveloppen. Daarna probeert ze alle balpennen uit totdat ze de juiste tint blauw gevonden heeft. ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’ vraagt ze.

‘Ik werk hier’, antwoord ik.

‘Wat doe je dan?’
-‘Ik ben freelancer.’
‘Wat is dat?’

Met een moeilijk woord ben ik er dus niet vanaf. Ik probeer het haar zo goed mogelijk uit te leggen, maar Maya vraagt door en ik kom niet verder dan iets met schrijven, iets met redigeren, iets met theater en iets met marketing (‘mark’ting?’). Als ik heb uitgelegd dat ik dat niet voor één baas, maar voor allemaal verschillende bazen doe, is het even stil.

‘En waarom vind je dat leuk dan?’
Ja. Waarom vind ik dat eigenlijk leuk?

Voor ik het weet, heeft Maya zes dierentekeningen af en heb ik mijn hele ziel op tafel gelegd. Af en toe humt ze en bij alles wat ze niet begrijpt, trekt ze een wenkbrauw op waardoor ik gedwongen ben het nog duidelijker uit te leggen. Net zo lang totdat zij niet alleen begrijpt waarom ik doe wat ik doe, maar ik ook ineens in staat blijk dat perfect te verwoorden. Fuck baancoaches, teamdagen en arbeidspsychologen het enige wat je nodig hebt is een praatgraag kind dat al haar melktanden nog heeft.

Tegen de tijd dat Peter binnenkomt, ben ik uitgeput. Hij gooit zijn jas over de kapstok, tilt zijn dochter van de stoel en bekijkt vluchtig de tekeningen. ‘Hebben de dames een leuke middag gehad?’ vraagt hij. ‘We hebben fijn gespeeld', besluit Maya. Ik lach naar haar en zwaai bij wijze van ‘tot de volgende keer’, maar ze is te druk bezig met de mouwen van haar jas, die ze binnenstebuiten aan probeert te trekken.

‘Ja,’ zeg ik met mijn ogen op de zes vlekkerige tekeningen en het halflege glas ranja, ‘we hebben fijn gespeeld.’

--

Lotte Lentes schrijft proza. Ze is de tweede helft van literair duo Arts en Lentes, waarmee ze performances maakt op het snijvlak van theater en literatuur. Haar chapbook De jongen, het stof verscheen onlangs in het agentschap van literair productiehuis Wintertuin.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Zonder mijn moeder

Zonder mijn moeder

Het wel of niet aanschaffen van een kunstwerk voert Eva van den Boogaard terug naar tijden waarin ze nog niet alle beslissingen zelf nam. Lees meer

Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Schuldig

Schuldig

Marthe van Bronkhorst maakt een innerlijke reis om haar overleden grootvader te gedenken, die met andere bedoelingen naar Indonesië reisde dan zij lange tijd dacht. Lees meer

 Vergeet de zomer maar (niet)

Vergeet de zomer maar (niet)

Nu fysiek reizen wereldwijd onmogelijk is, rest de verbeelding: fotograaf Cleo Goossens neemt ons mee naar de zonnige uithoeken van onze fantasie. Lees meer

Column: Rommelklanken

Rommelklanken

Het vele videobellen van de afgelopen tijd doet Eva van den Boogaard de waarde inzien van zogenaamde 'rommelklanken'. Lees meer

Tip: Laat alles vallen 1

Laat alles vallen

Annelies van Wijk onderzoekt haar fascinatie voor alledaagse objecten die onverwacht te pletter vallen. Een tip om zelf ook eens als een brokstuk te gronde te gaan, wie weet welke schoonheid er nog oprijst uit de scherven. Lees meer

Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

Marthe van Bronkhorst ging langs in de crèche van het Witte Huis, om antwoord te vinden op de vraag: moeten we Donald nog vier jaar laten kleuteren? Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers