Asset 14

Laat me met rust!

TIP: Laat me met rust!

Het is stil op straat, stil en koud. Een beetje rillend kom ik het station uitgelopen, ik heb opgetreden met mijn synthpopduo. Het is een uur of zes in de ochtend, ik heb verrot liggen slapen in de trein, kwijlend tegen het raam. Ik voel me verkreukeld en wil naar bed. Maar zo gemakkelijk gaat dat niet: de wieltjes van mijn zware rolkoffer vol synthesizers blijven de hele tijd haken in de voegen tussen de stoeptegels. Mijn tocht naar huis is moeizaam. Dan zie ik naast me het heerlijke gladde asfalt van het fietspad. Ik kijk terug naar de stoep. En dan weer naar het fietspad. De keuze is snel gemaakt.

Het voelt alsof ik zweef: soepeltjes glijdt mijn koffer achter me aan door de schemering. Ik vergeet mijn vermoeidheid; een glimlach verschijnt op mijn gezicht; gelukzaligheid maakt zich van mij meester: in dit tempo ben ik zo thuis.

'Hallo! Dit is het fietspad hoor.'

Ik schrik. Wat is dit? Waar komt die stem vandaan? Is het mijn geweten dat spreekt? Dan voel ik een luchtverplaatsing aan mijn linkerkant. Ik zie het rode achterlicht van een fiets en een boos, maar triomfantelijk hoofd in dezelfde kleur. Het fietspad is erg breed, en zoals ik al zei, het is stil op straat. De boze schreeuwer kan me prima passeren. Waarom voelt hij zich dan toch geroepen mijn geluksmoment te verpesten? Geldingsdrang? Regeltjesfetisjisme? Of hangt hij gewoon graag de held uit en denkt hij dat hij de maatschappij een geweldige dienst bewijst? Ik zou het op mijn relatieplanet-profiel zetten. Dat maakt vast indruk.

'Hallo dames! Ik ben Jacques, een stoere man van vijfenvijftig die spontaan in het leven staat! Mijn hobby's zijn: natellen of er wel genoeg lucifers in het doosje zitten en wildvreemden wijzen op de verkeersregels.'

Kijk. Ik snap dat het niet handig is als iedereen massaal alle verkeersregels gaat overtreden. Het begint met rolkoffers op het fietspad en voor je het weet lopen ze met draaiorgels over de snelweg, of met ijscokarren over de landingsbaan. Maar het handhaven van de regels, daar heb je professionals voor. Namelijk: de echte politie. Als die zeggen: ga eens weg van dat fietspad met je rolkoffer, fair enough. Ik heb respect voor agenten. Ze kunnen het ook niet helpen dat ze bij de politie werken, iemand moet het doen en er moet bij hen ook gewoon brood op de plank komen.

Maar de politie is niet voor niks uitgevonden! Een van hun belangrijke functies is te zorgen dat mensen niet voor eigen rechter hoeven te spelen. Ze hebben een opleiding gevolgd, om te kunnen beoordelen welke vergrijpen belangrijk genoeg zijn om ertegen op te treden. Dat ik hier loop met mijn rolkoffer op het fietspad, is blijkbaar niet gevaarlijk, anders kreeg ik vast een boete. De maatschappij heeft jullie niet nodig, hobby-agenten. Ontspan, alles is netjes geregeld. Of begrijp ik iets verkeerd? Zie ik de ernst van de situatie niet in? Is het een leeftijdsdingetje, zijn jullie echt wijzer? Zal ik zelf gefrustreerd wakker worden op de ochtend van mijn vijfenvijftigste verjaardag, en opeens overal snotapen zien die dingen fout doen? Als dat zo is zal ik mezelf tezijnertijd ruiterlijk rectificeren met een paginagrote advertentie in alle ochtendbladen, als die dan nog bestaan. Maar voor nu is mijn tip, aan alle hobby-agenten: houd ermee op! Laat me met rust!

Beeld: Ed Yourdon via Flickr

Mail

Tim Fraanje (M.A.) draait aan knopjes in synthpop-duo Big Hare en organiseert een experimenteel festival dat Sneeuw en Ruis heet. Hij houdt van knutselen, mooischrijverij, zoete cocktails en dansen in misplaatste outfits.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

We zoeken een nieuwe chef Kunst! Reageren kan tot zondag 22 februari 2026. Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt? 2

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt?

Het is de AI-era. Terwijl modemerken paraderen met virtuele modellen en digitale pasvormen, wordt het lichaam steeds minder relevant in hoe kleding wordt verkocht. Loïs Blank vraagt zich af wat er van mode overblijft als het lichaam niet langer nodig is. Lees meer

Vrijheid is geen taart

Vrijheid is geen taart

Wat te doen wanneer het je allemaal even te veel wordt in dit leven? Sharvin Ramjan bezocht in 2023 maar liefst tweemaal Isaac Juliens tentoonstelling What Freedom Is To Me. Ook Juliens oudere werk lijkt weinig aan relevantie te verliezen. ‘Hoe mooi zou het zijn als we de fantasierijke wereld en visie van Isaac Julien met beide handen uit het scherm trekken en met ons meedragen in de dagelijkse sleur van het leven?’ Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

In fotografiemuseum Foam bezoekt Caecilia Rasch de tentoonstelling Mid-Air, en deze roept vragen op over contrasten: kunst en commercie, ironie en eerlijkheid. Lees meer

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Pantone stelt dat de wereld gebaat is bij meer visuele zuiverheid, een esthetische keuze die midden in deze tijd allesbehalve apolitiek is. In reactie op de nieuwe kleur van het jaar laat Loïs Blank zien hoe kleur, macht en uitsluiting met elkaar verweven zijn. Haar column is een oproep voor meer kleur, meer geluid en meer weerstand. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Maak jij een bijdrage die een nieuwe weg inslaat? Stuur vóór 1 februari je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Sporen’. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

César Rogers 4

César Rogers maakt een print voor onze kunstverzamelaars: ‘De spanning tussen mechanisering en het lichaam vind ik belangrijk’

Word vóór 1 januari kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van César Rogers! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht hij een tipje van de sluier op. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!