Asset 14

Googel mensen uit je verleden

De knappe stagiaire op de basisschool waar ik tijdens het speelkwartier stiekem achteraan liep. Dat kleine joch uit de C2 met zijn grote bek die de bal nooit wilde overspelen. De eigenaar van de boekwinkel met zijn grote wenkbrauwen. De ex van mijn broer met wie het uitging vlak voor kerst en die met Tipp-Ex zijn naam weghaalde op de kerstkaarten. Mijn penvriendin uit Ierland die ik in twee jaar tijd maar drie brieven stuurde omdat ze in levende lijve boeiender was dan op papier. De jongen in mijn eerste studentenhuis die van plan was een beroemd acteur te worden.

Hoeveel mensen ben ik in mijn leven tot nu toe (drieëndertig jaar en vijf maanden) tegengekomen? In de meeste gevallen was zo’n ontmoeting van korte duur. Ze zijn gekomen en gegaan en de kans dat ik ze ooit weer zal zien is nagenoeg nul. Ik weet niet hoe het ze is vergaan en ik kom daar ook nooit meer achter.

Tenminste, zo zou het zijn vóór de uitvinding van het internet. Nu hebben we Google, en ik zeg: lang leve Google!

Wat literatuur kan, kan ik ook, maar dan zonder mooi te schrijven en zonder iets te moeten verzinnen. Het googelen van mensen uit mijn verleden geeft me de macht over tijd en ruimte – iets wat alleen lijkt voorbehouden aan fictieschrijvers. Ik typ de naam in het zoekbalkje en met één druk op Enter weet ik hoe iemands leven is verlopen na die keer dat ik hem of haar twintig jaar geleden heb gezien. Is de knappe stagiaire van de basisschool mooi oud geworden? Staat de eigenaar van de boekwinkel met zijn grote wenkbrauwen nog steeds achter dezelfde toonbank? Is de jongen uit mijn eerste studentenhuis een beroemd acteur zonder dat ik het weet, of werkt hij inmiddels op de financiële afdeling van de gemeente West-Maas en Waal?

TIP: Googel mensen uit je verleden
Beeld: Peter Galvin

De laatste tijd typ ik bijna elke dag een naam in. Ik heb geen behoefte aan contact, ik wil alleen maar weten hoe het iemand vergaat. Sinds ik ben begonnen met mensen googelen, komen er steeds meer namen in me op. Het werkt verslavend. Ik zie lelijke kinderen in mooie volwassenen veranderen en andersom. Ik lees over onverwacht succesvolle carrières en over mensen van wie ik ooit zeer onder de indruk was, maar die nu niet meer vooruitkomen in hun leven. De ex van mijn broer heeft een gezin gesticht in Berlijn, het kleine joch met de grote bek woont nog altijd bij zijn ouders in Beuningen.

De mooiste gevallen zijn de gevallen waarbij ik slechts één enkele aanwijzing krijg waar ik het dan mee zal moeten doen. Een reactie van zes jaar geleden op een forum over honden. Een advertentie op Marktplaats waarin een tweepersoonsbed te koop wordt aangeboden. Een uitslag van een hardloopwedstrijd (de penvriendin uit Ierland werd vijfde van de twaalf bij een lokale wedstrijd in de buurt van Calgary). Bij zo’n summier levensteken moet mijn verbeelding vol aan de bak. Literatuur maken, zonder te schrijven.

--
Willem Claassen (1982) is behalve 
googelaar toch ook schrijver. Hij publiceerde een roman (Park) en een verhalenbundel (De koe die de Waal over zwom) en werkt momenteel aan een nieuwe roman. Meer info: www.willemclaassen.com

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnChef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
 Weet je nog, de nacht?

Weet je nog, de nacht?

Het ‘vergeten’ nachtleven krabbelt terug, en onze eigen lichamen blijken zich als gisteren te herinneren hoe ze van hun eigen bewegingen kunnen genieten. Lees meer

Het Juttersmuseum, de plek van alles wat je vergeten bent

Het Juttersmuseum, de plek van alles wat je vergeten bent

Marthe van Bronkhorst leidt haar lezer rond tussen de verloren schoenen en vergeten herinneringen in het Juttersmuseum. We stuiten op drie vergeten gedichten. Lees meer

Column: More is more

More is more

Eva reflecteert op haar ambivalente relatie met matigheid. Lees meer

Neem je ouders mee naar het museum

Neem je ouders mee naar het museum

De idealen van ouders en hun kinderen komen niet altijd overeen. Schrijver Michael ter Maat legt zich daar niet bij neer en neemt zijn vader mee naar het Krölller Müller. Een tip om het niet bij 'ok, boomer' te laten.  Lees meer

Column: Over geld

Over geld

Eva vergelijkt de manier waarop ze toen en nu tegen geld aankijkt en hoe het verschil in inkomen binnen haar vriendengroep de verhoudingen heeft veranderd. Lees meer

Stukje

Stukje

Marthe van Bronkhorst gelooft het niet: Al die schrijfadviezen van grote namen die beweren hun muze gevonden te hebben. Een oude Griekse visie op inspiratie was dat je zelf niet de inspiratie op moest zoeken, maar dat de muze jóú moest vinden. Ach, wat je maar vooruit brengt. En anders ga je gewoon net zolang boodschappen doen totdat je een ''stukje'' gevonden hebt? Lees meer

Tompouce 1

Tompouce

Eva vraagt zich af waarom de documentatie van haar jeugd ineens leuk moet zijn nu haar moeder alle oude videobanden heeft laten digitaliseren. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer

Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen, maar een kiezer wel

Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen, maar een kiezer wel

Marthe van Bronkhorst verdiept zich ter voorbereiding van de verkiezingen in de Archieven der Vergeten Partijen. Ook dit jaar zijn er maar liefst 37 verkiesbare partijen. Wie zijn hen voorgegaan, en zat er dan echt niet een bij die de tand des tijds had moeten overleven? Lees meer

Column: Dingen die we niet gehoord hebben

Dingen die we niet gehoord hebben

Een gehoorbeschadiging is wat Eva van den Boogaard met haar opa gemeen heeft. Verder weet ze niet veel over hem en zijn oorlogsverleden, behalve dat het opgelopen trauma ook zijn nageslacht raakte. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Zonder mijn moeder

Zonder mijn moeder

Het wel of niet aanschaffen van een kunstwerk voert Eva van den Boogaard terug naar tijden waarin ze nog niet alle beslissingen zelf nam. Lees meer

Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer