Asset 14

Een slecht reisdoel

Vlak voordat ik na een reis van ruim twintig uur uit de trein stap, vraag ik me ineens af wat ik hier in godsnaam ga doen. "Hier" is een klein dorp in Zuid-Italië, niet zo heel ver van wat in een Duits reisgidsje wordt omschreven als het einde van de wereld: Das Ende der Welt, ganz kein slechtes Reiseziel.

Drie maanden eerder bedacht ik me dat ik al twee jaar niet op vakantie ben geweest. Vorig jaar was er een extra stage en nu trekt een slepende masterscriptie een traag dik spoor door de zomermaanden. In mijn oorspronkelijke planning mocht ik pas op vakantie als die scriptie af was. Drie deadlines later was mijn vakantie uit het zicht verdwenen. Mijn scriptieplan groeide uit tot een lang en kronkelig doolhof vol gaten en pijlen waarvan ik de muren zelf gebouwd had, maar waarin ik telkens weer verdwaalde, zoals in een verhaal van Jorge Luis Borges.

“Hier is het Labyrint,” zei hij, terwijl hij me een hoog, gelakt bureau aanwees.
“Een ivoren labyrint!” riep ik uit. “Een piepklein labyrint…”
“Een labyrint van symbolen,” verbeterde hij. “Een onzichtbaar labyrint van tijd.”

In mijn agenda schreef ik “vakantie” en iets daarvoor “eerste versie scriptie”. Drie maanden later en twee uur voor mijn vertrek naar Zuid-Italië heb ik nog altijd geen scriptie, en heeft mijn reis geen doel meer. Ik heb geen werk meegenomen, hoewel ik er nog bergen van heb, en kijk om me heen. Het treinstation heeft twee perrons, niet veel minder dan het aantal straten in het dorp. Het huis vormt het einde van een doodlopende steeg. In een espressobar vind ik een streepje wifi en zoek uit hoe ik eerder terug kan reizen via Venetië — altijd al heen gewild. Na een paar minuten kom ik erachter dat het geen slecht, maar wel een duur plan is.

Ik pak mijn tas uit en begin aan de dertig kilo boeken die ik in mijn tas heb gestopt. When hit by boredom, go for it. Let yourself be crushed by it; submerge, hit bottom. In general, with things unpleasant, the rule is, the sooner you hit bottom, the faster you surface. Verveling, schrijft Joseph Brodksy, representeert pure, onverdunde tijd in al zijn monotone schoonheid. In een wereld waarin nutteloze tijd zeldzaam is, is verveling een invasie van tijd in jouw vaste structuur en een bewijs van je tijdelijkheid.

De rode fiets die ik bij de lokale fietsenwinkel huur heet Kosmos. Ik fiets langs rijpe vijgenbomen naar halfslapende dorpjes en niet ver van de plek die ook wel het einde van de wereld wordt genoemd, besef ik dat het einde van een scriptie een ontzettend slecht reisdoel was, omdat doelmatigheid altijd een slecht reisdoel is. Op de bodem van verveling begreep ik pas dat ieder reisdoel in strijd was met het reizen zelf, dat je vakantie nuttig besteden een paradox is. Toen begon het onzichtbaar labyrint waarin ik verdwaald was geraakt zich langzaam voor me uit te strekken. Elf dagen later zit ik in de trein terug naar huis en lees mijn laatste boek uit. ’t Is op een dag als deze, wat later, wat vroeger, dat alles opnieuw begint, dat alles begint, dat alles verder gaat.

Mail

Roos Euwe

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Hard//talk: het nieuwste EU-migratiepact houdt ongelijkheid in stand

Het EU-migratiepact versterkt ongelijkheid

Het nieuwe EU-migratiepact is geen ‘oplossing’ voor het ‘probleem’ van migratie. Lees meer

 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan