Asset 14

Een slecht reisdoel

Vlak voordat ik na een reis van ruim twintig uur uit de trein stap, vraag ik me ineens af wat ik hier in godsnaam ga doen. "Hier" is een klein dorp in Zuid-Italië, niet zo heel ver van wat in een Duits reisgidsje wordt omschreven als het einde van de wereld: Das Ende der Welt, ganz kein slechtes Reiseziel.

Drie maanden eerder bedacht ik me dat ik al twee jaar niet op vakantie ben geweest. Vorig jaar was er een extra stage en nu trekt een slepende masterscriptie een traag dik spoor door de zomermaanden. In mijn oorspronkelijke planning mocht ik pas op vakantie als die scriptie af was. Drie deadlines later was mijn vakantie uit het zicht verdwenen. Mijn scriptieplan groeide uit tot een lang en kronkelig doolhof vol gaten en pijlen waarvan ik de muren zelf gebouwd had, maar waarin ik telkens weer verdwaalde, zoals in een verhaal van Jorge Luis Borges.

“Hier is het Labyrint,” zei hij, terwijl hij me een hoog, gelakt bureau aanwees.
“Een ivoren labyrint!” riep ik uit. “Een piepklein labyrint…”
“Een labyrint van symbolen,” verbeterde hij. “Een onzichtbaar labyrint van tijd.”

In mijn agenda schreef ik “vakantie” en iets daarvoor “eerste versie scriptie”. Drie maanden later en twee uur voor mijn vertrek naar Zuid-Italië heb ik nog altijd geen scriptie, en heeft mijn reis geen doel meer. Ik heb geen werk meegenomen, hoewel ik er nog bergen van heb, en kijk om me heen. Het treinstation heeft twee perrons, niet veel minder dan het aantal straten in het dorp. Het huis vormt het einde van een doodlopende steeg. In een espressobar vind ik een streepje wifi en zoek uit hoe ik eerder terug kan reizen via Venetië — altijd al heen gewild. Na een paar minuten kom ik erachter dat het geen slecht, maar wel een duur plan is.

Ik pak mijn tas uit en begin aan de dertig kilo boeken die ik in mijn tas heb gestopt. When hit by boredom, go for it. Let yourself be crushed by it; submerge, hit bottom. In general, with things unpleasant, the rule is, the sooner you hit bottom, the faster you surface. Verveling, schrijft Joseph Brodksy, representeert pure, onverdunde tijd in al zijn monotone schoonheid. In een wereld waarin nutteloze tijd zeldzaam is, is verveling een invasie van tijd in jouw vaste structuur en een bewijs van je tijdelijkheid.

De rode fiets die ik bij de lokale fietsenwinkel huur heet Kosmos. Ik fiets langs rijpe vijgenbomen naar halfslapende dorpjes en niet ver van de plek die ook wel het einde van de wereld wordt genoemd, besef ik dat het einde van een scriptie een ontzettend slecht reisdoel was, omdat doelmatigheid altijd een slecht reisdoel is. Op de bodem van verveling begreep ik pas dat ieder reisdoel in strijd was met het reizen zelf, dat je vakantie nuttig besteden een paradox is. Toen begon het onzichtbaar labyrint waarin ik verdwaald was geraakt zich langzaam voor me uit te strekken. Elf dagen later zit ik in de trein terug naar huis en lees mijn laatste boek uit. ’t Is op een dag als deze, wat later, wat vroeger, dat alles opnieuw begint, dat alles begint, dat alles verder gaat.

Mail

Roos Euwe

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur is het aanspreekpunt voor redacteuren en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer