Asset 14

De man van de stofzuiger

Op een zaterdagochtend in Nieuwendam sta ik tegenover het nieuwe huis van mijn broer en kijk naar P. Hij heeft gisteravond het licht uitgedaan in een zeker lokaal aan de Westerstraat. Dat weet ik omdat ik toen naast hem stond. Nu masseert hij zijn slapen en vraagt nog steeds niet om koffie. P. is in Uruzgan uit helikopters gesprongen. Hij heeft op een ouwe Honda door Kabul gescheurd. Hij bevecht deze kater dus single-handed.

We worden omringd door mijn broers huisraad. Het verhuiswagentje staat ons wat droevig aan te gapen – zo leeg ineens, doelloos. Te midden van de huisraad staan twee afwasmachines, wat opmerkelijk is aangezien het nieuwe huis over een gloednieuwe inbouwkeuken beschikt, inclusief gloednieuwe afwasmachine.

‘Ik ga ze op Marktplaats zetten,’ zegt mijn schoonzus. ‘Over twee uur zijn ze weg. Helemaal weg.’

De gedachte dat ze dit ook had kunnen doen vóór de verhuizing, zet ik van me af. Verhuizende schoonzussen zijn verminderd toerekeningsvatbaar.

Een nieuwe overbuurman is zijn huis uit komen slenteren en neemt het geheel in zich op. Dan vraagt hij: ‘Moet je een dolly?’

Even ben ik bang dat hij me op mijn bek wil slaan, maar P. begrijpt waar dit over gaat.

‘Nee bedankt baas,’ zegt hij. ‘We doen het zonder dolly.’

‘Ik heb er een paar op zolder staan hoor. Dolly’s genoeg.’

‘Goed om te weten,’ zeg ik, waarop de man me aankijkt alsof ik de paus ben.

‘Okééé,’ zegt ‘ie, en draait zich om en loopt terug naar zijn voortuintje, waar een plastic palmboom hem staat op te wachten.

Ik loop het huis in en zie hoe mijn vader en zijn Makita BDF343RHJ een muur staan te intimideren.

Wanneer er een Nobelprijs aan doe-het-zelvers zou worden uitgereikt, was mijn vader die eeuwige Nederlandse kandidaat. De man bezit ieder stuk gereedschap ooit door een mens ontworpen. Hij bezit vier koffers waarin dit gereedschap is gehuisvest. Hij bezit twee steekwagens waarop die koffers naar hulpbehoevenden worden getransporteerd.

Hij tikt op mijn schouder. ‘Hou jij die stofzuiger even vast.’

Koen_Stofzuiger

Wanneer mijn vader een gat in een muur boort, verlangt hij een tweede paar handen dat een stofzuiger naast de actie houdt, zodat het loskomende gruis direct wordt afgevoerd. Mijn vader klust clean.

Ik zeg: ‘Wanneer er een Nobelprijs voor Linkerhanden zou worden uitgereikt, was ik die eeuwige Nederlandse kandidaat.’

Hij kijkt me stoïcijns aan. Hij probeert zijn oudste zoon te begrijpen.

‘Jij hebt andere kwaliteiten,’ zegt mijn moeder. Welke ze bedoelt, wordt niet duidelijk. Ze staat een gordijn op te hangen. Misschien vindt ze dat ik aardig kan koken.

Mijn broer staat intussen naast P. bij het verhuiswagentje. Zijn armen hangen langs zijn lijf en zijn blik staat op oneindig. Misschien geniet hij van het moment, maar het kan ook zijn dat hij zich afvraagt waar hij aan begonnen is.

‘Effe serieus!’ roept P. Hij knijpt zijn ogen dicht en masseert niet langer zijn slapen, maar zijn volledige schedel. Misschien probeert hij zich zo op te peppen, maar ik vermoed dat hij liever weer in Afghanistan zou zijn.

‘Hou jij die stofzuiger even vast.’

Mijn vader laat de Makita warmdraaien en kijkt vanonder zijn wenkbrauwen naar de muur. Het duel staat op het punt van beginnen.

En ik sta erbij en kijk ernaar, en kijk naar P. en naar mijn broer en de twee afwasmachines en bedenk me dat je sommige dingen in dit leven niet moet proberen te veranderen.

Ik ben de man van de stofzuiger.

Mail

Koen Alfons is sinds 2013 redacteur van Hard//hoofd. Hij schrijft columns en korte verhalen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Column: Volhouden stoppen volhouden 3

Volhouden stoppen volhouden

Iduna Paalman bezoekt haar zieke hond, en hoort haar 's nachts onrustig ademen. 'Ze jankt een beetje, dat doen honden als ze dromen. Of heeft ze pijn?' Lees meer

Complete overgave

Complete overgave

Marthe van Bronkhorst liet zich meevoeren door de Waddenzee - om zichzelf te herontdekken. De rustgevende bezigheid maakt haar al snel doodsbenauwd. Lees meer

Slentermijmeringen uit Brussel

Slentermijmeringen uit Brussel

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Brussel. Lees meer

Onder de vraagprijs

Onder de vraagprijs

Vragen als ‘Wat doe jij nu?’ en ‘Waar woon je tegenwoordig?’ bezorgen Eva van den Boogaards vriend M. een rood hoofd en het gevoel te willen verdwijnen. Zij snapt hem maar al te goed. Lees meer

Slentermijmeringen uit Rotterdam

Slentermijmeringen uit Rotterdam

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Rotterdam. Lees meer

Column: Vervuilde idylle

Vervuilde idylle

Iduna Paalman belt vanuit de camping in Frankrijk met haar oma. Net daarvoor las ze nog in de dichtbundel van de Duitse Monika Rinck. Lees meer

Slentermijmeringen uit Londen

Slentermijmeringen uit Londen

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Londen. Lees meer

Tip: zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Wat te doen als je gelooft dat ieder mens bestaansrecht heeft, behalve jij? Op grijze dagen verliest ook Annelies van Wijk zichzelf weleens uit het oog. Een tip om je ondermijnende gedachtes 180 graden te draaien. Lees meer

Column: Het is tijd

Strijdlied voor een nieuwe tijd

In haar eerste column op Hard//hoofd toont Marthe van Bronkhorst zich meteen onverschrokken: ze heft een strijdlied aan voor de nieuwe wereld. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan