Asset 14

De man van de stofzuiger

Op een zaterdagochtend in Nieuwendam sta ik tegenover het nieuwe huis van mijn broer en kijk naar P. Hij heeft gisteravond het licht uitgedaan in een zeker lokaal aan de Westerstraat. Dat weet ik omdat ik toen naast hem stond. Nu masseert hij zijn slapen en vraagt nog steeds niet om koffie. P. is in Uruzgan uit helikopters gesprongen. Hij heeft op een ouwe Honda door Kabul gescheurd. Hij bevecht deze kater dus single-handed.

We worden omringd door mijn broers huisraad. Het verhuiswagentje staat ons wat droevig aan te gapen – zo leeg ineens, doelloos. Te midden van de huisraad staan twee afwasmachines, wat opmerkelijk is aangezien het nieuwe huis over een gloednieuwe inbouwkeuken beschikt, inclusief gloednieuwe afwasmachine.

‘Ik ga ze op Marktplaats zetten,’ zegt mijn schoonzus. ‘Over twee uur zijn ze weg. Helemaal weg.’

De gedachte dat ze dit ook had kunnen doen vóór de verhuizing, zet ik van me af. Verhuizende schoonzussen zijn verminderd toerekeningsvatbaar.

Een nieuwe overbuurman is zijn huis uit komen slenteren en neemt het geheel in zich op. Dan vraagt hij: ‘Moet je een dolly?’

Even ben ik bang dat hij me op mijn bek wil slaan, maar P. begrijpt waar dit over gaat.

‘Nee bedankt baas,’ zegt hij. ‘We doen het zonder dolly.’

‘Ik heb er een paar op zolder staan hoor. Dolly’s genoeg.’

‘Goed om te weten,’ zeg ik, waarop de man me aankijkt alsof ik de paus ben.

‘Okééé,’ zegt ‘ie, en draait zich om en loopt terug naar zijn voortuintje, waar een plastic palmboom hem staat op te wachten.

Ik loop het huis in en zie hoe mijn vader en zijn Makita BDF343RHJ een muur staan te intimideren.

Wanneer er een Nobelprijs aan doe-het-zelvers zou worden uitgereikt, was mijn vader die eeuwige Nederlandse kandidaat. De man bezit ieder stuk gereedschap ooit door een mens ontworpen. Hij bezit vier koffers waarin dit gereedschap is gehuisvest. Hij bezit twee steekwagens waarop die koffers naar hulpbehoevenden worden getransporteerd.

Hij tikt op mijn schouder. ‘Hou jij die stofzuiger even vast.’

Koen_Stofzuiger

Wanneer mijn vader een gat in een muur boort, verlangt hij een tweede paar handen dat een stofzuiger naast de actie houdt, zodat het loskomende gruis direct wordt afgevoerd. Mijn vader klust clean.

Ik zeg: ‘Wanneer er een Nobelprijs voor Linkerhanden zou worden uitgereikt, was ik die eeuwige Nederlandse kandidaat.’

Hij kijkt me stoïcijns aan. Hij probeert zijn oudste zoon te begrijpen.

‘Jij hebt andere kwaliteiten,’ zegt mijn moeder. Welke ze bedoelt, wordt niet duidelijk. Ze staat een gordijn op te hangen. Misschien vindt ze dat ik aardig kan koken.

Mijn broer staat intussen naast P. bij het verhuiswagentje. Zijn armen hangen langs zijn lijf en zijn blik staat op oneindig. Misschien geniet hij van het moment, maar het kan ook zijn dat hij zich afvraagt waar hij aan begonnen is.

‘Effe serieus!’ roept P. Hij knijpt zijn ogen dicht en masseert niet langer zijn slapen, maar zijn volledige schedel. Misschien probeert hij zich zo op te peppen, maar ik vermoed dat hij liever weer in Afghanistan zou zijn.

‘Hou jij die stofzuiger even vast.’

Mijn vader laat de Makita warmdraaien en kijkt vanonder zijn wenkbrauwen naar de muur. Het duel staat op het punt van beginnen.

En ik sta erbij en kijk ernaar, en kijk naar P. en naar mijn broer en de twee afwasmachines en bedenk me dat je sommige dingen in dit leven niet moet proberen te veranderen.

Ik ben de man van de stofzuiger.

Mail

Koen Alfons is sinds 2013 redacteur van Hard//hoofd. Hij schrijft columns en korte verhalen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnChef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
 Weet je nog, de nacht?

Weet je nog, de nacht?

Het ‘vergeten’ nachtleven krabbelt terug, en onze eigen lichamen blijken zich als gisteren te herinneren hoe ze van hun eigen bewegingen kunnen genieten. Lees meer

Het Juttersmuseum, de plek van alles wat je vergeten bent

Het Juttersmuseum, de plek van alles wat je vergeten bent

Marthe van Bronkhorst leidt haar lezer rond tussen de verloren schoenen en vergeten herinneringen in het Juttersmuseum. We stuiten op drie vergeten gedichten. Lees meer

Column: More is more

More is more

Eva reflecteert op haar ambivalente relatie met matigheid. Lees meer

Neem je ouders mee naar het museum

Neem je ouders mee naar het museum

De idealen van ouders en hun kinderen komen niet altijd overeen. Schrijver Michael ter Maat legt zich daar niet bij neer en neemt zijn vader mee naar het Krölller Müller. Een tip om het niet bij 'ok, boomer' te laten.  Lees meer

Column: Over geld

Over geld

Eva vergelijkt de manier waarop ze toen en nu tegen geld aankijkt en hoe het verschil in inkomen binnen haar vriendengroep de verhoudingen heeft veranderd. Lees meer

Stukje

Stukje

Marthe van Bronkhorst gelooft het niet: Al die schrijfadviezen van grote namen die beweren hun muze gevonden te hebben. Een oude Griekse visie op inspiratie was dat je zelf niet de inspiratie op moest zoeken, maar dat de muze jóú moest vinden. Ach, wat je maar vooruit brengt. En anders ga je gewoon net zolang boodschappen doen totdat je een ''stukje'' gevonden hebt? Lees meer

Tompouce 1

Tompouce

Eva vraagt zich af waarom de documentatie van haar jeugd ineens leuk moet zijn nu haar moeder alle oude videobanden heeft laten digitaliseren. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer

Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen, maar een kiezer wel

Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen, maar een kiezer wel

Marthe van Bronkhorst verdiept zich ter voorbereiding van de verkiezingen in de Archieven der Vergeten Partijen. Ook dit jaar zijn er maar liefst 37 verkiesbare partijen. Wie zijn hen voorgegaan, en zat er dan echt niet een bij die de tand des tijds had moeten overleven? Lees meer

Column: Dingen die we niet gehoord hebben

Dingen die we niet gehoord hebben

Een gehoorbeschadiging is wat Eva van den Boogaard met haar opa gemeen heeft. Verder weet ze niet veel over hem en zijn oorlogsverleden, behalve dat het opgelopen trauma ook zijn nageslacht raakte. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Zonder mijn moeder

Zonder mijn moeder

Het wel of niet aanschaffen van een kunstwerk voert Eva van den Boogaard terug naar tijden waarin ze nog niet alle beslissingen zelf nam. Lees meer

Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer