Asset 14

De man van de stofzuiger

Op een zaterdagochtend in Nieuwendam sta ik tegenover het nieuwe huis van mijn broer en kijk naar P. Hij heeft gisteravond het licht uitgedaan in een zeker lokaal aan de Westerstraat. Dat weet ik omdat ik toen naast hem stond. Nu masseert hij zijn slapen en vraagt nog steeds niet om koffie. P. is in Uruzgan uit helikopters gesprongen. Hij heeft op een ouwe Honda door Kabul gescheurd. Hij bevecht deze kater dus single-handed.

We worden omringd door mijn broers huisraad. Het verhuiswagentje staat ons wat droevig aan te gapen – zo leeg ineens, doelloos. Te midden van de huisraad staan twee afwasmachines, wat opmerkelijk is aangezien het nieuwe huis over een gloednieuwe inbouwkeuken beschikt, inclusief gloednieuwe afwasmachine.

‘Ik ga ze op Marktplaats zetten,’ zegt mijn schoonzus. ‘Over twee uur zijn ze weg. Helemaal weg.’

De gedachte dat ze dit ook had kunnen doen vóór de verhuizing, zet ik van me af. Verhuizende schoonzussen zijn verminderd toerekeningsvatbaar.

Een nieuwe overbuurman is zijn huis uit komen slenteren en neemt het geheel in zich op. Dan vraagt hij: ‘Moet je een dolly?’

Even ben ik bang dat hij me op mijn bek wil slaan, maar P. begrijpt waar dit over gaat.

‘Nee bedankt baas,’ zegt hij. ‘We doen het zonder dolly.’

‘Ik heb er een paar op zolder staan hoor. Dolly’s genoeg.’

‘Goed om te weten,’ zeg ik, waarop de man me aankijkt alsof ik de paus ben.

‘Okééé,’ zegt ‘ie, en draait zich om en loopt terug naar zijn voortuintje, waar een plastic palmboom hem staat op te wachten.

Ik loop het huis in en zie hoe mijn vader en zijn Makita BDF343RHJ een muur staan te intimideren.

Wanneer er een Nobelprijs aan doe-het-zelvers zou worden uitgereikt, was mijn vader die eeuwige Nederlandse kandidaat. De man bezit ieder stuk gereedschap ooit door een mens ontworpen. Hij bezit vier koffers waarin dit gereedschap is gehuisvest. Hij bezit twee steekwagens waarop die koffers naar hulpbehoevenden worden getransporteerd.

Hij tikt op mijn schouder. ‘Hou jij die stofzuiger even vast.’

Koen_Stofzuiger

Wanneer mijn vader een gat in een muur boort, verlangt hij een tweede paar handen dat een stofzuiger naast de actie houdt, zodat het loskomende gruis direct wordt afgevoerd. Mijn vader klust clean.

Ik zeg: ‘Wanneer er een Nobelprijs voor Linkerhanden zou worden uitgereikt, was ik die eeuwige Nederlandse kandidaat.’

Hij kijkt me stoïcijns aan. Hij probeert zijn oudste zoon te begrijpen.

‘Jij hebt andere kwaliteiten,’ zegt mijn moeder. Welke ze bedoelt, wordt niet duidelijk. Ze staat een gordijn op te hangen. Misschien vindt ze dat ik aardig kan koken.

Mijn broer staat intussen naast P. bij het verhuiswagentje. Zijn armen hangen langs zijn lijf en zijn blik staat op oneindig. Misschien geniet hij van het moment, maar het kan ook zijn dat hij zich afvraagt waar hij aan begonnen is.

‘Effe serieus!’ roept P. Hij knijpt zijn ogen dicht en masseert niet langer zijn slapen, maar zijn volledige schedel. Misschien probeert hij zich zo op te peppen, maar ik vermoed dat hij liever weer in Afghanistan zou zijn.

‘Hou jij die stofzuiger even vast.’

Mijn vader laat de Makita warmdraaien en kijkt vanonder zijn wenkbrauwen naar de muur. Het duel staat op het punt van beginnen.

En ik sta erbij en kijk ernaar, en kijk naar P. en naar mijn broer en de twee afwasmachines en bedenk me dat je sommige dingen in dit leven niet moet proberen te veranderen.

Ik ben de man van de stofzuiger.

Mail

Koen Alfons is sinds 2013 redacteur van Hard//hoofd. Hij schrijft columns en korte verhalen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Alles vijf sterren: 24

Nuttig gebruik van weinig wilskracht

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de groeven van onze badkamer te poetsen of een muur uit te breken. Lees meer

Tip: zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

Sinds de boekenmaand vraagt Ruby Sanders zich af of echte rebellie nog wel bestaat, want als iedereen een rebel is, is niemand het. Een tip om je ijdele tegendraadsheid te laten varen nu in thuisisolatie niemand nog ziet waar je tegenaan schopt. Lees meer

Tip: Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Emma Stomp heeft in quarantaine iets nieuws ontdekt: ze houdt van vlogs. Niet alle vloggers komen door haar selectie heen, maar de New Yorkse Ashley heeft haar hart veroverd. Een tip om te gaan kijken naar Ashleys bestdressed: een vlog vol oneliners, hysterie en het hoognodige stijladvies. Lees meer

Tip: leer van de zombie-apocalyps 2

Leer van de zombie-apocalyps

Marthe van Bronkhorst liet zich verleiden tot het kijken van zombie-apocalyps films. Met het oog op de grimmige coronatoestand stak ze er wat van op. Een tip om te leren van rampen uit het (fictieve) verleden. Lees meer

Tip: Vind je eigen pantser

Vind je eigen pantser

Iris Blaak denkt terug aan de tijd dat ze nog vrij was de wereld over te reizen en kennismaakte met haar privéchauffeur Elliot in Oeganda. Om heel andere redenen schermde hij zich af van de buitenwereld, op zoek naar een pantser dat hem bescherming bood. Een tip om vrijheid en geborgenheid in één te vinden. Lees meer

Tip: Waarom ik geen arts ben

Waarom ik geen arts ben

Eva van den Boogaard ergerde zich tot voor kort aan de koelbloedige ‘artsenpraat’ van haar huisgenoot. Nu hij op de corona-afdeling over levens beslist, blijkt dat de mensheid niet zonder kan. Een tip om het rationele doktersbrein te koesteren. Lees meer

Alles vijf sterren: Buitengevoel en bingewatchcoma

Buitengevoel en bingewatchcoma

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een sixpack te kweken of alles volgens een productiviteitsschema te doen. Lees meer

Tip: Vier je halve verjaardag

Vier je halve verjaardag

De geboortedag van Marit Schilling valt té ongelukkig voor een feestje. Er zit maar een ding op: de verjaardagstraditie chirurgisch bewerken. Marit deelt haar vondst graag met alle (corona)verjaardagsslachtoffers, want aan taart en knuffels heeft een mens nooit genoeg. Lees meer

Tip: Herlees een stoffige plankvrucht 1

Herlees een stoffige plankvrucht

Ook voor Rijk Kistemaker ligt quarantaine op de loer. Waar we je vorige week nog enthousiast naar de boekenwinkel stuurden, blijven we nu thuis om een stoffig boek van de plank te plukken. Want voor Rijk opent herlezen evengoed nieuwe werelden. Lees meer

Alles vijf sterren: Zullen we een hut bouwen?

Zullen we een hut bouwen?

Deze boekenweek worden we blij van lievelingsboeken: ze zijn melancholisch, sprookjesachtig en prachtig imperfect. Lees meer

Tip: Rebelleer in je lokale boekhandel

Rebelleer in je lokale boekhandel

Kiki Bolwijn werkt als boekverkoper en pleit deze boekenweek voor rebellie en verzet in je lokale boekwinkel. Koop er een boek, want een plek waar een veelheid aan verhalen mag bestaan, is in onze tijd nog veel waardevoller dan ooit. Lees meer

Alles vijf sterren: Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Deze week worden we blij van met liefde in elkaar getimmerde minibiebs, een film die onze ogen opent en de perfectie van oefenende ijsdansers. Lees meer

Tip: Maak slecht werk

Maak slecht werk

Imre van Son liep als kind over van vreugde en energie om dingen te maken. Nu hij 31 is, lijkt de onbevangen geest van zijn jongere ik ingeruild te zijn door een meedogenloos oordeel over alles wat hij maakt. Een tip om gewoon weer eens een keer iets slechts te maken. Lees meer

 Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Zindzi Zwietering werd gegrepen door solastalgia, of heimwee naar een plek die je nooit hebt verlaten, maar die door klimaatverandering voor altijd is veranderd. Lees meer

TIP: Tien verloren ballonnen

Tien verloren ballonnen

Het mooiste en tegelijk meest hartverscheurende wat Jan de afgelopen tijd zag. "Het is tien keer dezelfde levensles, die met een aan mishandeling grenzende regelmaat wordt herhaald: eerst wordt het allemaal alleen maar minder, en daarna komt aan alles ook nog eens een einde." Lees meer

Tip: Doe het op een driekwartsmaat

Doe het op een driekwartsmaat

Marte Hoogenboom leed onder haar luiheid. Tot ze haar gevoel voor ritme terugvond in de wals. Een tip om te leven in driekwartsmaat. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers zo goed mogelijk kunnen ondersteunen. Een niet-commerciële vrije ruimte als Hard//hoofd is in deze tijd bijzonder, en jouw steun hieraan is onmisbaar. Als je vóór 1 juni aanmeldt dan ontvang je als dank een kunstwerk van Raquel van Haver en mag je gratis naar ons jubileumevenement. Sluit je nu aan bij Hard//hoofd!

Meer info