Asset 14

Blijf bij je tandarts

TIP: Blijf bij je tandarts

Mijn tandarts is een geweldige man. Ik lig altijd met blind vertrouwen in zijn stoel, want hij heeft altijd gelijk. Hij is ook een beetje streng en zegt, als hij een gaatje moet boren: ‘Niet zo piepen, hé, dan had je beter moeten poetsen’. Heerlijk vind ik dat. Mijn gebit verdient wat het ondergaat, en ik ook. Dat klinkt masochistisch, maar mijn tandarts is ook héél kundig. Pijn doet het eigenlijk nooit. Ik hoefde nog nooit een verdoving, terwijl ik toch al zeker wel 8 vullingen heb.

Mijn tandartsassistente is ook geweldig. Ze kent me al vanaf mijn geboorte, weet wat ik doe in het dagelijks leven en vraagt daarnaar. Ze schrijft mijn nieuwe afspraken op een kartonnen kaartje dat ik niet mag verliezen en ik krijg vaak een proefmonstertje tandpasta.

Ik betrap mezelf er weleens op dat ik in gesprekken die over tanden gaan mijn zinnen begin met ‘mijn tandarts zegt…’. Zo ook laatst in een gesprek met mijn nieuwe tandarts, die mij vreemd aankeek, omdat zij nu al anderhalf jaar mijn gebit verzorgt. Ik heb namelijk het dorpse praktijkje verruild voor een giga-tandartsencomplex in Utrecht waar ik ook ’s avonds na mijn werk afspraken kon maken. Dat was efficiënter en flexibeler.

Mijn tandarts zei nog: ‘je gaat ons nog wel missen, Schönbeck’. Toch nam ik afscheid. Ik nam het papieren gebitsdossier dat mijn tandartsassistente elk halfjaar nauwkeurig bijwerkte mee. Er zaten fotootjes in van iedere kies en daarbij stond de levensgeschiedenis van die kies beschreven.
De nieuwe tandarts zag het dossier en grinnikte. Ze stootte een collega aan, die begon te gieren van het lachen. Ha ha nnnghahahah. Ze haalde de mij zo dierbare blaadjes met een nonchalant gebaar door een scanner en daarna door de papierversnipperaar.

Ik werd vastgebonden in een stoel waar een 3D-film van mijn hele schedel werd gemaakt. De nieuwe tandarts zei: ‘Uw derde molaar rechtsonder moet geëxtraheerd worden’. Ik: ‘Dat zei mijn tandarts ook al’. De 3D-film kostte 200,-.

Ook ging ze een klein gaatje vullen. Ze boorde wat in kies 44, de eerste kleine kies, rechtsonderin, distaal dan. Moest toen opnieuw kijken. En nog een beetje boren. Het deed pijn. Ze maakte het gaatje schoon met een venijnig blazend apparaatje. En moest toen nog een beetje boren. Ik lag daar maar en dacht: je kan er niks van.

Kennelijk zijn niet alle tandartsen even goed. Ik had mijn leven lang kwaliteit en zorg voor lief genomen en realiseerde me nu pas wat ik had opgegeven. Lees je dit nu en denk je: ik houd ook ontzettend van mijn tandarts!? Ga dan nooit bij hem weg. Want mijn tandarts had natuurlijk weer gelijk. Ik mis hem ontzettend.

   
Mail

Suzanne Schönbeck is bureauredacteur bij Sdu Uitgevers en eindredacteur bij Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Als de bodem niet dragen kan

Als de bodem niet dragen kan

‘Volwassen worden is zorgen voor’ luidt de wijsheid waar de hoofdpersoon in dit verhaal zich aan vasthoudt. In Groeipijn laat Tim Kobussen zien hoe hoe er een steeds letterlijke invulling aan die wijsheid wordt gegeven in een studentenkamer. Lees meer

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Voor de meisjes

Voor de meisjes

Terra van Dorst dicht over de passiviteit van het wachten op morgen en het uitstellen van keuzemomenten. ‘morgen gaan we een ijsje halen / zullen de bramen rijp zijn / maak ik een besluit’ Lees meer

Regenwormen 1

Als de bodem niet dragen kan

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Anouk von Seida schrijft over de betonplaten op een boerderij en het onverwachte leven dat zich daarin afspeelt. Lees meer

Grond & Ik

Grond & Ik

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In 'Grond & Ik' zoekt Lisia Leurdijk naar manieren om een dialoog tussen het individu en de grond te openen. Lees meer

Regenwormen

Regenwormen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Milou Lang graaft in dit tweeluik naar wormen, gangenstelsels en de geborgenheid die de grond kan bieden. ‘hier duw ik geil zijn in de kluiten aarde / durf mijn vingers te verliezen in slib en schimmeldraden’ Lees meer

Luchtspiegeling

Luchtspiegeling

'We bewegen log en lief.' Madelief Lammers onderzoekt in dit gedicht de onstilbare honger tussen twee mensen, een wankele relatie waaraan iets fundamenteels ontbreekt. 'Zie je hoe we ondanks die woede nog zo mooi zijn als een slapend paard dat met haar huid trilt om een daas te verjagen?' Lees meer

Stomwijzer

Stomwijzer

Marthe van Bronkhorst loodst je door het wispelturige politieke landschap aan de hand van haar alternatieve stemwijzer. Lees meer

Auto Draft 8

Programma: Ik wil, wil jij ook? - consent in illustratie

Vier samen met Hard//hoofd de publicatie van onze recent verschenen bundel over seksueel consent! Lees meer

Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Journalist Rocher Koendjbiharie legt uit: 'Homoseksualiteit en vrouwenrechten zijn binnen rechtse kringen vaak pas relevant wanneer ze in relatie tot migratie besproken worden.' Lees meer

:Winnaar publieksprijs Rode Oor: Vespula vulgaris

Winnaar publieksprijs Het Rode Oor: Vespula Vulgaris

In een pot met schuimbanaantjes vecht een wesp om los te komen. Myrthe Prins portretteert een winkelbediende die in een snoepwinkel aan zoetigheid proeft. Met Vespula Vulgaris won zij de publieksprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Winnaar Stoute Stift 2024 1

Winnaars De Stoute Stift 2025

Cynthia Van Der Heyden won met haar illustratie de publieksprijs en Sarah Pannekoek won de juryprijs van De Stoute Stift 2025. Lees meer

Pekingeend

Winnaar juryprijs Het Rode Oor: Pekingeend

Twee personen blijven samen achter in de keuken, waar ze tijdens het bereiden van een pekingeend steeds dichter verstrikt raken in het spel van aanrakingen, blikken en opdrachten. Met Pekingeend won Fleur Klemann de juryprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

De dood van Giorgio Armani sluit een hoofdstuk in de mode, maar zegt ook veel over de toekomst van onze kleding. In deze column legt Loïs Blank uit hoe Big Fashion steeds meer terrein weet te winnen in onze kledingkasten. Lees meer

Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Binnen de context van twee

Binnen de context van twee

In haar gedicht onderzoekt Sytske van Koeveringe de betekenis en fascinatie van het getal twee. Via paren, tegenpolen en verbindingen ondervinden twee vrouwen de mogelijkheden van samenzijn. Is er balans in vereniging? Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Altijd aanwezig, maar niet gewenst: Marthe van Bronkhorts rouw reist met haar mee. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer