Asset 14

Onvervuld verlangen

Sinterklaaswinactie: Onvervuld verlangen 1

Hard//hoofdredacteur Emy Koopman debuteerde afgelopen september met de roman Orewoet. Ze krijgt goeie recensies, maar toch slaat de paniek langzaam toe: het boek dreigt te gaan verdrinken in de constante stroom van nieuwe publicaties. En dat mag niet gebeuren! Daarom kun je bij Hard//hoofd het boek winnen, of nog beter: vinden. Lees verder om erachter te komen hoe je dit doet.

‘Ja, ik dacht dus: ik ga wildplakken …’

‘Wildplassen?’

‘WildplaKKen: Orewoetstickers. En als ik dan word opgepakt, levert dat publiciteit op.’

‘Oh ja, een arrestatie voor wildplakken, dat haalt echt het journaal.’

‘Nee, maar misschien lokaal?’

‘Ja, dat ik dan zeg tegen de buurvrouw: “Ik heb nou iets gehoord: er is een schrijfster opgepakt voor wildplakken!” Dat wordt ‘m niet, maar als iemand nou zelfmoord pleegt op dezelfde manier als in je boek …’

‘…’

‘Te erg? Oké … we zouden ook psychotisch brullend door Lauwersoog kunnen rennen, kijken wat dat oplevert? Of goudvissen in de gracht gooien? Dit is de brainstormfase he.’

Zulke gesprekken heb ik tegenwoordig met mijn vriendje. Hij neemt het onder de aandacht brengen van mijn roman Orewoet zeer serieus. Telkens als hij een etalage ziet die is gewijd aan een van de gevestigde oude heren van de Nederlandstalige literatuur, roept hij vol afschuw: ‘Hij heeft dat helemaal niet nodig!’ Hij googelt elke dag of er nog nieuwe recensies zijn, is daarbij altijd de uitgeverij voor. Hij spoort me aan vooral van het uitzicht te genieten (‘Je hebt vier sterren gekregen van NRC en vijf van Hebban!’), maar hij vindt ook dat de trein wel wat harder mag rijden. Wat zorgt er toch voor dat een roman gaat lopen, wat kunnen wij doen?

Dit is voor mij het ellendigste deel van debuteren. Het schrijven, het tekenen van het contract, de eerste drukproef in handen hebben en daarna het eerste exemplaar, dat is allemaal prachtig. Wat erna komt is een cakewalk. Je tast in het duister, de grond dreigt voortdurend onder je voeten vandaan te rollen, soms sta je even trots overeind, om vervolgens weer even hard onderuit gehaald te worden. Ik ben nooit echt een kermisganger geweest.

Ik ben de enige niet. Naar verluidt vloog auteur Kasper van Royen, enkele maanden na het verschijnen van zijn debuut En toen kwam Annika, mede-Hardhoofder Rutger Lemm in de armen met de woorden 'Debuteren is de hel!' Mijn redacteur bij Prometheus bevestigt dat een paniekstemming na het verschijnen van een debuut een wijdverbreide geestestoestand is. ‘Debutanten vragen me: 'Wat kan ik doen?! Ik zou naakt over straat rennen als ik wist dat het iets uitmaakte!” Maar ik weet het ook niet. Wist ik het maar.’

Het contrast is zo groot: tijdens het schrijven heb jij alle touwtjes in handen, jij stuurt je personages aan (al gaan ze soms met je aan de haal, jij hebt het laatste woord). Vervolgens ligt het boek er en lijkt het geheel uit jouw handen te zijn. Als een boekwinkel het niet wil inkopen, als een recensent het niet wil recenseren, dan kan je uitgever (als die in je gelooft) nog wel een keer voorzichtig aandringen, maar daarna is het klaar. Door naar de volgende kandidaat. Voor je ogen zie je het boek waar je jaren aan hebt gewerkt verdrinken in de stroom. Echt zielig is dat niet (je hebt nog steeds een boek geschreven), wel zonde.

Ik geef eerlijk toe dat deze winactie voortkomt uit dat gevoel: paniek, controleverlies, willen voorkomen dat het boek verdrinkt. Maar deze winactie is ook bedoeld om, in een tijd waarin mensen elkaar niets meer lijken te gunnen, even voor Sinterklaas te kunnen spelen, samen met Prometheus en Hard//hoofd. En om nieuw Hard//hoofd-talent te ontdekken.

SINTERKLAASWINACTIE: ONVERVULD VERLANGEN

Op vijf locaties in Nederland die allemaal te maken hebben met het verhaal van Orewoet, van een bruine kroeg in het westen tot een camping in het noorden, worden de komende dagen ingepakte exemplaren van het boek neergelegd. Wie er een vindt, mag ‘m mee naar huis nemen.

Gelijktijdig verloot Hard//hoofd vijf exemplaren onder diegenen die ons iets leuks sturen binnen het thema ‘onvervuld verlangen’. Dat mag een tekening zijn, een foto, of een (Sinterklaas)gedicht. Roep het kleine kind in je wakker dat nooit die Furby kreeg en mail jouw hartenkreet naar redactie@hardhoofd.com, voor 5 december 15 uur. Kies je voor beeld en heb je Instagram, dan kun je ons ook taggen in een insta-shot, gebruik dan @hard_hoofd in combinatie met #orewoet.

45600056_6f3531fea3_z
Als we datgene wat je ons hebt gestuurd bijzonder vinden, plaatsen we het in de week van 5 december op onze site – alleen als jij dat ook wilt natuurlijk, dus geef even aan of jouw werk voor publicatie geschikt is.

Onze harten kloppen vol verwachting!

(En mocht je nou onverhoopt niet winnen, dan is Orewoet ook te koop in onze winkel.)

Beeld boven: Simone Peek
Beeld in tekst: Big Ben in Japan

Mail

Emy Koopman was jarenlang Hard//hoofd-redactielid en is literatuurwetenschapper, psycholoog en schrijver. Ze debuteerde in 2016 met de roman Orewoet. Haar meest recente boek Tekenen van het universum verscheen in januari 2022 bij uitgeverij Prometheus.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

De dood van Giorgio Armani sluit een hoofdstuk in de mode, maar zegt ook veel over de toekomst van onze kleding. In deze column legt Loïs Blank uit hoe Big Fashion steeds meer terrein weet te winnen in onze kledingkasten. Lees meer

Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Binnen de context van twee

Binnen de context van twee

In haar gedicht onderzoekt Sytske van Koeveringe de betekenis en fascinatie van het getal twee. Via paren, tegenpolen en verbindingen ondervinden twee vrouwen de mogelijkheden van samenzijn. Is er balans in vereniging? Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Altijd aanwezig, maar niet gewenst: Marthe van Bronkhorts rouw reist met haar mee. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

:Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Het plezier van de leugen en de bevrijding van de agressie: volgens Zomergast Herman Koch verfraait iedereen het leven een beetje met leugens. Lees meer

Hondenvoer

Hondenvoer

Een overleden hondje zorgt ervoor dat moeder en dochter in een strijd belanden. Ze willen beiden laten zien wie er meer van het dier gehouden heeft. In dit verhaal van Keet Winter mondt die spanning tussen de twee vrouwen uit in een pijnlijk diner. Lees meer

Hondenvoer 1

It takes an adult to raise a village: Halsema is streng, rechtvaardig, en een tikje autoritair in Zomergasten

De bedachtzame, maar mediagetrainde, Femke Halsema nam ons als Zomergast mee in de bestuurlijke (opvoed)dilemma’s uit haar werk. Als een klassiek ouderfiguur toont ze zich streng en rechtvaardig, maar mist ze óók zelfinzicht op sommige punten. Lees meer

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

‘Uğur Ümit Üngörs fragmenten zijn broodnodige kost voor een samenleving die consequent doet alsof wijdverbreid extreem (staats)geweld een ver-van-mijn-bedshow is.’ Terwijl Zomergast Üngör zichzelf kundig naar de achtergrond werkt, maakt hij duidelijk dat de zomer vele winters verstopt. Met opgewekte grimmigheid vraagt hij ons om ons zorgen te maken over het leed van anderen. Lees meer

Stranding

Stranding

'Ze ligt hier als aanklacht / op het land gespuugd / om de noodzaak tot evenwicht / tussen mens en water te benadrukken.' Angelika Geronymaki trekt je met dit gedicht over zelfbeschikking en milieuvervuiling mee, als de aangespoelde zeemeermin in een sleepnet gevuld met platvissen, sardientjes en haringen, en slingert je vanuit het zure zeewater op een strand met grijpgrage mannenhanden. Lees meer

Zomergasten met Eva Crutzen roept de vraag op of een mooi gesprek genoeg is of dat kijkers toch snakken naar goede televisie.

Zomergast Eva Crutzen zorgde voor een mooi gesprek, maar is dat genoeg?

Na de ideale televisieavond van Eva Crutzen vraagt Hanna Karalic zich af of een mooi gesprek genoeg is voor Zomergasten of dat kijkers toch snakken naar goede televisie. Lees meer

Mijn tweede kutland… 2

Mijn tweede kutland…

Toen Iskra de Vries vanuit Polen naar Nederland verhuisde, bleek dat zij niet van een koude kermis thuiskwam, maar naar een koude kermis vertrokken was. Iskra schrijft een verschroeiend eerlijke break-up brief aan het adres van ons kikkerlandje. Lees meer

Schroot voor de kunstkenner 1

Schroot voor de kunstkenner

Wat doet een beschilderd stuk schroot in het Stedelijk? Waarom ruikt het er opeens chemisch en zoet tegelijk? Het is het werk van Selma Selman, die opnieuw definieert wat kunst is en mag zijn. Ivana Kalaš is onder de indruk – en heroverweegt haar eigen positie. Zoetig en naar ijzer – dat aroma komt op... Lees meer

 1

Een luik naar het verleden

De opa van Emma Stomp vertrok vanuit Curaçao naar Nederland. In haar gedichten observeert ze het gemis dat dat met zich meebrengt. 'Koop een wollen muts tegen de regen en kou, bid tweemaal daags voor je examens, denk aan thuis maar niet te veel, weet dat alles uiteindelijk is voorbestemd.' Lees meer

Die betere wereld wordt al gemaakt

Die betere wereld wordt al gemaakt

Kun je, met alles wat er gebeurt in de wereld, nog gelukkig zijn? Marthe van Bronkhorst vindt het antwoord en ontdekt een boel hoopvolle initiatieven Lees meer

Zomers zwijgen

Volim nas: hoe de taal van de liefde mijn lichaam tot stilte maande

Wat als je vertrouwen in jezelf en je lichaam plotsklaps wordt aangetast door epileptische aanvallen? En tegelijkertijd je vertrouwen in de onvoorwaardelijke liefde van je oma ook op losse schroeven komt te staan? In een persoonlijk essay neemt Dorea Laan je in beeldende taal mee in deze zoektocht. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Harnas’, het achtste Hard//hoofd Magazine!

[Deadline verstreken] Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Harnas’, het achtste Hard//hoofd Magazine!

In welk harnas hul jij je? Stuur voor 14 september je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Harnas’. Lees meer

Misschien voor mezelf, maar niet voor jou

Misschien voor mezelf, maar niet voor jou

Eva van den Boogaard lijkt op iemand die ze nooit gekend heeft. Via een persoonlijke brief en een angstaanjagende gebeurtenis leert ze hem toch een beetje kennen. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer