Asset 14

Onvervuld verlangen

Sinterklaaswinactie: Onvervuld verlangen 1

Hard//hoofdredacteur Emy Koopman debuteerde afgelopen september met de roman Orewoet. Ze krijgt goeie recensies, maar toch slaat de paniek langzaam toe: het boek dreigt te gaan verdrinken in de constante stroom van nieuwe publicaties. En dat mag niet gebeuren! Daarom kun je bij Hard//hoofd het boek winnen, of nog beter: vinden. Lees verder om erachter te komen hoe je dit doet.

‘Ja, ik dacht dus: ik ga wildplakken …’

‘Wildplassen?’

‘WildplaKKen: Orewoetstickers. En als ik dan word opgepakt, levert dat publiciteit op.’

‘Oh ja, een arrestatie voor wildplakken, dat haalt echt het journaal.’

‘Nee, maar misschien lokaal?’

‘Ja, dat ik dan zeg tegen de buurvrouw: “Ik heb nou iets gehoord: er is een schrijfster opgepakt voor wildplakken!” Dat wordt ‘m niet, maar als iemand nou zelfmoord pleegt op dezelfde manier als in je boek …’

‘…’

‘Te erg? Oké … we zouden ook psychotisch brullend door Lauwersoog kunnen rennen, kijken wat dat oplevert? Of goudvissen in de gracht gooien? Dit is de brainstormfase he.’

Zulke gesprekken heb ik tegenwoordig met mijn vriendje. Hij neemt het onder de aandacht brengen van mijn roman Orewoet zeer serieus. Telkens als hij een etalage ziet die is gewijd aan een van de gevestigde oude heren van de Nederlandstalige literatuur, roept hij vol afschuw: ‘Hij heeft dat helemaal niet nodig!’ Hij googelt elke dag of er nog nieuwe recensies zijn, is daarbij altijd de uitgeverij voor. Hij spoort me aan vooral van het uitzicht te genieten (‘Je hebt vier sterren gekregen van NRC en vijf van Hebban!’), maar hij vindt ook dat de trein wel wat harder mag rijden. Wat zorgt er toch voor dat een roman gaat lopen, wat kunnen wij doen?

Dit is voor mij het ellendigste deel van debuteren. Het schrijven, het tekenen van het contract, de eerste drukproef in handen hebben en daarna het eerste exemplaar, dat is allemaal prachtig. Wat erna komt is een cakewalk. Je tast in het duister, de grond dreigt voortdurend onder je voeten vandaan te rollen, soms sta je even trots overeind, om vervolgens weer even hard onderuit gehaald te worden. Ik ben nooit echt een kermisganger geweest.

Ik ben de enige niet. Naar verluidt vloog auteur Kasper van Royen, enkele maanden na het verschijnen van zijn debuut En toen kwam Annika, mede-Hardhoofder Rutger Lemm in de armen met de woorden 'Debuteren is de hel!' Mijn redacteur bij Prometheus bevestigt dat een paniekstemming na het verschijnen van een debuut een wijdverbreide geestestoestand is. ‘Debutanten vragen me: 'Wat kan ik doen?! Ik zou naakt over straat rennen als ik wist dat het iets uitmaakte!” Maar ik weet het ook niet. Wist ik het maar.’

Het contrast is zo groot: tijdens het schrijven heb jij alle touwtjes in handen, jij stuurt je personages aan (al gaan ze soms met je aan de haal, jij hebt het laatste woord). Vervolgens ligt het boek er en lijkt het geheel uit jouw handen te zijn. Als een boekwinkel het niet wil inkopen, als een recensent het niet wil recenseren, dan kan je uitgever (als die in je gelooft) nog wel een keer voorzichtig aandringen, maar daarna is het klaar. Door naar de volgende kandidaat. Voor je ogen zie je het boek waar je jaren aan hebt gewerkt verdrinken in de stroom. Echt zielig is dat niet (je hebt nog steeds een boek geschreven), wel zonde.

Ik geef eerlijk toe dat deze winactie voortkomt uit dat gevoel: paniek, controleverlies, willen voorkomen dat het boek verdrinkt. Maar deze winactie is ook bedoeld om, in een tijd waarin mensen elkaar niets meer lijken te gunnen, even voor Sinterklaas te kunnen spelen, samen met Prometheus en Hard//hoofd. En om nieuw Hard//hoofd-talent te ontdekken.

SINTERKLAASWINACTIE: ONVERVULD VERLANGEN

Op vijf locaties in Nederland die allemaal te maken hebben met het verhaal van Orewoet, van een bruine kroeg in het westen tot een camping in het noorden, worden de komende dagen ingepakte exemplaren van het boek neergelegd. Wie er een vindt, mag ‘m mee naar huis nemen.

Gelijktijdig verloot Hard//hoofd vijf exemplaren onder diegenen die ons iets leuks sturen binnen het thema ‘onvervuld verlangen’. Dat mag een tekening zijn, een foto, of een (Sinterklaas)gedicht. Roep het kleine kind in je wakker dat nooit die Furby kreeg en mail jouw hartenkreet naar redactie@hardhoofd.com, voor 5 december 15 uur. Kies je voor beeld en heb je Instagram, dan kun je ons ook taggen in een insta-shot, gebruik dan @hard_hoofd in combinatie met #orewoet.

45600056_6f3531fea3_z
Als we datgene wat je ons hebt gestuurd bijzonder vinden, plaatsen we het in de week van 5 december op onze site – alleen als jij dat ook wilt natuurlijk, dus geef even aan of jouw werk voor publicatie geschikt is.

Onze harten kloppen vol verwachting!

(En mocht je nou onverhoopt niet winnen, dan is Orewoet ook te koop in onze winkel.)

Beeld boven: Simone Peek
Beeld in tekst: Big Ben in Japan

Mail

Emy Koopman Emy Koopman is schrijver en was jarenlang Hard//hoofd-redactielid. Ze debuteerde in 2016 met de roman Orewoet.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

We zoeken een nieuwe chef Kunst! Reageren kan tot zondag 22 februari 2026. Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt? 2

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt?

Het is de AI-era. Terwijl modemerken paraderen met virtuele modellen en digitale pasvormen, wordt het lichaam steeds minder relevant in hoe kleding wordt verkocht. Loïs Blank vraagt zich af wat er van mode overblijft als het lichaam niet langer nodig is. Lees meer

Vrijheid is geen taart

Vrijheid is geen taart

Wat te doen wanneer het je allemaal even te veel wordt in dit leven? Sharvin Ramjan bezocht in 2023 maar liefst tweemaal Isaac Juliens tentoonstelling What Freedom Is To Me. Ook Juliens oudere werk lijkt weinig aan relevantie te verliezen. ‘Hoe mooi zou het zijn als we de fantasierijke wereld en visie van Isaac Julien met beide handen uit het scherm trekken en met ons meedragen in de dagelijkse sleur van het leven?’ Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

In fotografiemuseum Foam bezoekt Caecilia Rasch de tentoonstelling Mid-Air, en deze roept vragen op over contrasten: kunst en commercie, ironie en eerlijkheid. Lees meer

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Pantone stelt dat de wereld gebaat is bij meer visuele zuiverheid, een esthetische keuze die midden in deze tijd allesbehalve apolitiek is. In reactie op de nieuwe kleur van het jaar laat Loïs Blank zien hoe kleur, macht en uitsluiting met elkaar verweven zijn. Haar column is een oproep voor meer kleur, meer geluid en meer weerstand. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Maak jij een bijdrage die een nieuwe weg inslaat? Stuur vóór 1 februari je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Sporen’. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

César Rogers 4

César Rogers maakt een print voor onze kunstverzamelaars: ‘De spanning tussen mechanisering en het lichaam vind ik belangrijk’

Word vóór 1 januari kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van César Rogers! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht hij een tipje van de sluier op. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!