Asset 14

Onvervuld verlangen

Sinterklaaswinactie: Onvervuld verlangen 1

Hard//hoofdredacteur Emy Koopman debuteerde afgelopen september met de roman Orewoet. Ze krijgt goeie recensies, maar toch slaat de paniek langzaam toe: het boek dreigt te gaan verdrinken in de constante stroom van nieuwe publicaties. En dat mag niet gebeuren! Daarom kun je bij Hard//hoofd het boek winnen, of nog beter: vinden. Lees verder om erachter te komen hoe je dit doet.

‘Ja, ik dacht dus: ik ga wildplakken …’

‘Wildplassen?’

‘WildplaKKen: Orewoetstickers. En als ik dan word opgepakt, levert dat publiciteit op.’

‘Oh ja, een arrestatie voor wildplakken, dat haalt echt het journaal.’

‘Nee, maar misschien lokaal?’

‘Ja, dat ik dan zeg tegen de buurvrouw: “Ik heb nou iets gehoord: er is een schrijfster opgepakt voor wildplakken!” Dat wordt ‘m niet, maar als iemand nou zelfmoord pleegt op dezelfde manier als in je boek …’

‘…’

‘Te erg? Oké … we zouden ook psychotisch brullend door Lauwersoog kunnen rennen, kijken wat dat oplevert? Of goudvissen in de gracht gooien? Dit is de brainstormfase he.’

Zulke gesprekken heb ik tegenwoordig met mijn vriendje. Hij neemt het onder de aandacht brengen van mijn roman Orewoet zeer serieus. Telkens als hij een etalage ziet die is gewijd aan een van de gevestigde oude heren van de Nederlandstalige literatuur, roept hij vol afschuw: ‘Hij heeft dat helemaal niet nodig!’ Hij googelt elke dag of er nog nieuwe recensies zijn, is daarbij altijd de uitgeverij voor. Hij spoort me aan vooral van het uitzicht te genieten (‘Je hebt vier sterren gekregen van NRC en vijf van Hebban!’), maar hij vindt ook dat de trein wel wat harder mag rijden. Wat zorgt er toch voor dat een roman gaat lopen, wat kunnen wij doen?

Dit is voor mij het ellendigste deel van debuteren. Het schrijven, het tekenen van het contract, de eerste drukproef in handen hebben en daarna het eerste exemplaar, dat is allemaal prachtig. Wat erna komt is een cakewalk. Je tast in het duister, de grond dreigt voortdurend onder je voeten vandaan te rollen, soms sta je even trots overeind, om vervolgens weer even hard onderuit gehaald te worden. Ik ben nooit echt een kermisganger geweest.

Ik ben de enige niet. Naar verluidt vloog auteur Kasper van Royen, enkele maanden na het verschijnen van zijn debuut En toen kwam Annika, mede-Hardhoofder Rutger Lemm in de armen met de woorden 'Debuteren is de hel!' Mijn redacteur bij Prometheus bevestigt dat een paniekstemming na het verschijnen van een debuut een wijdverbreide geestestoestand is. ‘Debutanten vragen me: 'Wat kan ik doen?! Ik zou naakt over straat rennen als ik wist dat het iets uitmaakte!” Maar ik weet het ook niet. Wist ik het maar.’

Het contrast is zo groot: tijdens het schrijven heb jij alle touwtjes in handen, jij stuurt je personages aan (al gaan ze soms met je aan de haal, jij hebt het laatste woord). Vervolgens ligt het boek er en lijkt het geheel uit jouw handen te zijn. Als een boekwinkel het niet wil inkopen, als een recensent het niet wil recenseren, dan kan je uitgever (als die in je gelooft) nog wel een keer voorzichtig aandringen, maar daarna is het klaar. Door naar de volgende kandidaat. Voor je ogen zie je het boek waar je jaren aan hebt gewerkt verdrinken in de stroom. Echt zielig is dat niet (je hebt nog steeds een boek geschreven), wel zonde.

Ik geef eerlijk toe dat deze winactie voortkomt uit dat gevoel: paniek, controleverlies, willen voorkomen dat het boek verdrinkt. Maar deze winactie is ook bedoeld om, in een tijd waarin mensen elkaar niets meer lijken te gunnen, even voor Sinterklaas te kunnen spelen, samen met Prometheus en Hard//hoofd. En om nieuw Hard//hoofd-talent te ontdekken.

SINTERKLAASWINACTIE: ONVERVULD VERLANGEN

Op vijf locaties in Nederland die allemaal te maken hebben met het verhaal van Orewoet, van een bruine kroeg in het westen tot een camping in het noorden, worden de komende dagen ingepakte exemplaren van het boek neergelegd. Wie er een vindt, mag ‘m mee naar huis nemen.

Gelijktijdig verloot Hard//hoofd vijf exemplaren onder diegenen die ons iets leuks sturen binnen het thema ‘onvervuld verlangen’. Dat mag een tekening zijn, een foto, of een (Sinterklaas)gedicht. Roep het kleine kind in je wakker dat nooit die Furby kreeg en mail jouw hartenkreet naar redactie@hardhoofd.com, voor 5 december 15 uur. Kies je voor beeld en heb je Instagram, dan kun je ons ook taggen in een insta-shot, gebruik dan @hard_hoofd in combinatie met #orewoet.

45600056_6f3531fea3_z
Als we datgene wat je ons hebt gestuurd bijzonder vinden, plaatsen we het in de week van 5 december op onze site – alleen als jij dat ook wilt natuurlijk, dus geef even aan of jouw werk voor publicatie geschikt is.

Onze harten kloppen vol verwachting!

(En mocht je nou onverhoopt niet winnen, dan is Orewoet ook te koop in onze winkel.)

Beeld boven: Simone Peek
Beeld in tekst: Big Ben in Japan

Mail

Emy Koopman Emy Koopman is schrijver en was jarenlang Hard//hoofd-redactielid. Ze debuteerde in 2016 met de roman Orewoet.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Berbers gebogen

Berbers gebogen

'Een vaderskant bijt nooit niet. Ze wensen in hun smeekbedes smakkend dat we slappe groentestukken blijven.’ Imane Karroumi El Bouchtati schrijft over ziek zijn, paternale familietafels en hoe verstrikte tongen geen geruchten kunnen tegenspreken. Lees meer

Dromen over kinken in internetkabels en gaatjes in naveltruitjes: is er in het AI-tijdperk nog ruimte voor verrassing?

Dromen over kinken in internetkabels en gaatjes in naveltruitjes: is er in het AI-tijdperk nog ruimte voor verrassing?

Vintagejagers, opgelet! In haar nieuwste column werpt Loïs Blank een kritische blik op een ontwikkeling die misschien niet helemaal onverwacht komt: de tweedehandsmarkt wordt in een fastfashionjasje gestoken. Daarmee dreigt ook een markt die ooit draaide om avontuur en goede bedoelingen steeds verder te plastificeren. Lees meer

Meneer de dominee

Meneer de dominee

De vader van Martijn van Arkel werkt voor God. Als dominee zijn zijn dagen gevuld met de kerk, de gemeente, de Heilige Zoon, maar heeft daardoor minder tijd voor zijn andere twee zoons. In deze gedichten beschrijft Martijn het gemis, de verwijten, en vooral het verlangen naar een vader: geen dominee, geen herder, maar iemand die het licht uit doet en wiens fiets in de schuur staat. Lees meer

Batik Karas

Batik Karas

In dit verhaal van Ariane Waitz gaat de hoofdpersoon op een vervreemdende reis door Indonesië. Via de eeuwenoude Javaanse kunstvorm batik probeert zij zich te verbinden met het land van haar grootouders. Lees meer

Wat je niet zult zien op tv

Wat je niet zult zien op tv

Hoe links is linkse televisie? Marthe van Bronkhorst kwam achter de schermen en kon haar ogen eigenlijk niet geloven. Lees meer

Hoeveel romcoms tot ik het voel? 1

Hoeveel romcoms tot ik het voel?

De liefde is een onuitputtelijke bron van inspiratie. In films, boeken en muziek blijven mensen proberen haar te vangen, en al die creatieve expressie wordt gretig geconsumeerd – ook door Nouhaila el Khannoussi, die ondanks haar fascinatie voor fictieve liefdes zelf nog nooit verliefd is geweest. In dit persoonlijke essay vraagt ze zich af wat verliefdheid eigenlijk is. Lees meer

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer