Asset 14

europese definities

Poëzieweek: europese definities

Roelof ten Napel deconstrueert de tijdgeest middels de klassieke vorm van het leerdicht. Van politiek en economie, tot universiteit en moderne kunst: is er nog hoop?

Lees je dit gedicht op je smartphone? Door je telefoon in de landscape-modus te houden, zie je het gedicht zoals het bedoeld is.

europese definities
een leerdicht

de geschiedenis van europa is een geschiedenis
van mannen die europa proberen te definiëren
en de allerslimsten zien daarvan de ironie wel in

de geschiedenis van europa is de geschiedenis
van mannen die de tijd hebben hem te schrijven
en zich niet hoeven af te vragen hoe het kan
dat anderen die tijd niet hebben

europa is zeggen dat europa bestaat, en mooi is,
en mensen vervolgens de toegang ontzeggen

europa is mensen weren omdat het belastingtrekkers zijn
en genoeg geld hebben voor een slimme boekhouder

filosofie is zichtbaar zweten wegens een gebrek aan lichaamsbeweging
nadat je naar de spreekstoel loopt
en het ongemak daarvan wegnemen met een grapje
terwijl je je voorhoofd droogdept

waarom heten het eigenlijk sweatshops als je er
geen zweet kunt kopen, haha?

economie is inzien dat er een markt is te scheppen voor zweet

universiteit is gefinancierd worden om technologie te ontwikkelen
voor het duurzame behoud van zweet over lange afstanden
en je niet hoeven af te vragen waarom het maatschappelijk nut daarvan
evident is, daarna
korten op de geesteswetenschappen

de winnaar van elk debat is degene die niet deel hoeft te nemen om er voordeel uit te halen

geesteswetenschappen is racisme oplossen
met een grondige en kritische analyse van
de overrepresentatie van witte mensen in the handmaid’s tale
en van het gebrek aan agency bij
zwarte mensen in de adaptatie van the handmaid’s tale

geesteswetenschappen is love, simon zien
en vinden dat er een grote stap gemaakt wordt
of vinden dat er nog steeds geen grote stap gemaakt wordt
omdat er een film bestaat over een rijke witte homojongen
met een progressieve familie, inclusief vader die huilt
omdat hij inziet welke kwetsende grapjes hij heeft gemaakt

emancipatie is het representeren van emancipatie in media
en denken dat de afbeelding ervan de emancipatie teweegbrengt
en je vooral niet afvragen waarom er nu een publiek is
voor films over rijke witte sympathieke homojongens
met semi-zware coming outs
en eerder nog niet

emanciperen is niet praten met soortgenoten

emanciperen is manifesteren als koopkrachtige doelgroep

emanciperen is films kijken over minder koopkrachtige groepen
omdat dat je als koopkrachtige doelgroep érg interesseert

technologie is voorraad verwerken tot ander soort voorraad
lichamen zijn voorraden handelingen
vacatures zijn beschrijvingen van handelingen
baangelegenheid scheppen is andermans handelingen
verwerken tot vrije tijd
werken is eigen handelingen
verwerken tot vrije tijd
vrije tijd is koopkrachtige doelgroep worden en films kijken
en geschiedenis van europa schrijven

alles is voorraad
maar je pijn is helemaal voor jou
en kan niemand je afnemen

politiek is pijn verwerken tot macht zonder hem weg te nemen
pijn verwerken tot macht is martelen
martelen is lichamen verwerken
tot lichamen die steeds meer naar de dood verlangen

kinderen zijn verwerkt
tot kinderen die steeds meer naar de dood verlangen
aan de randen van beschavingen die hen weigeren

ik zeg dit omdat ik er tijd voor heb

links is grote en kleine problemen niet goed onderscheiden en afvragen
waarom er voornamelijk een koopkrachtige doelgroep op je stemt

rechts is verkleinwoorden gebruiken om volkser over te komen
en vergrootwoordjes gebruiken om beschaafder over te komen

‘zodra je wat centjes begint te verdienen
wordt het alweer afgepakt’

klinkt goed voor mensen wiens centjes worden afgepakt
door martelende schuldensanering
en niet weten dat met ‘centjes’ wordt bedoeld: zoveelduizend euro

wederopstanding van europese beschaving klinkt goed
voor wie niet weet dat dat betekent
dat we concertgebouwen niet subsidiëren
zodat jij het niet betalen kan

moderne kunst is kunst die vlug veel in waarde stijgen kan
moderne kunst is een rechtse hobby

de winnaar van elk debat is degene
die niet deel hoeft te nemen om er voordeel uit te halen

leven is handjes vasthouden

de verliezer van elk debat is degene
wiens pijn sowieso wel blijft bestaan

twee jonge hoogopgeleide witte nederlanders
zitten in een studentencafé en zeggen elkaar
dat ze net niet op de fvd hebben gestemd
maar zijn het erover eens dat thierry ‘leip slim’ is

thierry won op zijn veertiende al een essaywedstrijd
‘en toen praatte hij al net als nu’

twee jonge hoogopgeleide witte nederlanders concluderen niet
dat als iemand van veertien kan klinken als iemand van veertig
woordenschat misschien geen teken is van intelligentie

intelligentie is woordenschat verwarren met intelligentie
intelligentie is veel kunnen verwarren met intelligentie
intelligentie is je niet afvragen of je intelligentie mensen zeer doet

misschien zijn stedelingen gewoon slimmer
geëvolueerd door de uitdagingen van de stad
rotterdam is een mooie lelijke stad
amsterdam is een lelijke mooie stad
wonen in amsterdam of rotterdam is duur
misschien zijn rijkere mensen gewoon slimmer
misschien basisbeurs afschaffen omdat slimme mensen rijker worden
misschien mensen vervreemden van hun onderklasseouders
slimme rijke stedelingen praten gezellig met elkaar

beschaving is je niet afvragen waar je woorden vandaan komen
en wat je er werkelijk mee teweegbrengt

eigen schuld is pijn lijden hoe goed je alles ook omschrijft

rijk zijn is moeilijke geldkwesties uitbesteden
arm zijn is moeilijke geldkwesties verprutsen
en gekort worden op je uitkering
en de rest van de dag besteden aan telefoontjes
hopen dat je morgen eten kopen kunt

arm zijn is terugboeken

bankiers met belastingkortinggefinancierde bonussen
zijn geen belastingtrekkers

europa, filosofie, economie, universiteit,
emancipatie, politiek, intelligentie en technologie
is praten met is-zinnen

pijn lijden is geen is-zin

‘is’ betekent voorraad zijn
wereld bestaat betekent is te verbruiken voorraad
wat er is is te martelen

we zijn enkel gelijk voor de dood
goed leven is goed sterven
de vraag is niet wat dat betekent
maar wie het verdragen kan

praten zonder kermen is babbelen
babbelen lucht op
wie ontzettend lijdt kan zelfs niet kermen

leven is wegrennen voor alles dat begint te klinken als god

leven is afvragen of iemand lijdt
leven is afvragen wat je kunt doen
leven is samen rond tafel zitten babbelen
leven is handjes vasthouden
omdat je ziet dat je bijna wordt verbrand
door een groot hoog vuur
en bang bent
en handjes wilt vasthouden
omdat dat nu nog even kan

Mail

Roelof ten Napel (1993) is schrijver. Hij publiceerde Constellaties (2014) en Het leven zelf (2017) en was laureaat van het C.C.S. Crone-stipendium. Zijn poëziedebuut, Het woedeboek (2018), is genomineerd voor de Grote Poëzieprijs, de C. Buddingh' en de Poëziedebuutprijs Aan Zee.

Yasmin Veenman fotografeert en schrijft, voornamelijk in haar woonplaats Amsterdam. Ze is op zoek naar het bijzondere in het alledaagse – in onderwerp, kleur of compositie. Is het kunst of kan het weg?

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

We zoeken een nieuwe chef Kunst! Reageren kan tot zondag 22 februari 2026. Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt? 2

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt?

Het is de AI-era. Terwijl modemerken paraderen met virtuele modellen en digitale pasvormen, wordt het lichaam steeds minder relevant in hoe kleding wordt verkocht. Loïs Blank vraagt zich af wat er van mode overblijft als het lichaam niet langer nodig is. Lees meer

Vrijheid is geen taart

Vrijheid is geen taart

Wat te doen wanneer het je allemaal even te veel wordt in dit leven? Sharvin Ramjan bezocht in 2023 maar liefst tweemaal Isaac Juliens tentoonstelling What Freedom Is To Me. Ook Juliens oudere werk lijkt weinig aan relevantie te verliezen. ‘Hoe mooi zou het zijn als we de fantasierijke wereld en visie van Isaac Julien met beide handen uit het scherm trekken en met ons meedragen in de dagelijkse sleur van het leven?’ Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

In fotografiemuseum Foam bezoekt Caecilia Rasch de tentoonstelling Mid-Air, en deze roept vragen op over contrasten: kunst en commercie, ironie en eerlijkheid. Lees meer

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Pantone stelt dat de wereld gebaat is bij meer visuele zuiverheid, een esthetische keuze die midden in deze tijd allesbehalve apolitiek is. In reactie op de nieuwe kleur van het jaar laat Loïs Blank zien hoe kleur, macht en uitsluiting met elkaar verweven zijn. Haar column is een oproep voor meer kleur, meer geluid en meer weerstand. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Maak jij een bijdrage die een nieuwe weg inslaat? Stuur vóór 1 februari je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Sporen’. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

César Rogers 4

César Rogers maakt een print voor onze kunstverzamelaars: ‘De spanning tussen mechanisering en het lichaam vind ik belangrijk’

Word vóór 1 januari kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van César Rogers! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht hij een tipje van de sluier op. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!