Asset 14

europese definities

Poëzieweek: europese definities

Roelof ten Napel deconstrueert de tijdgeest middels de klassieke vorm van het leerdicht. Van politiek en economie, tot universiteit en moderne kunst: is er nog hoop?

Lees je dit gedicht op je smartphone? Door je telefoon in de landscape-modus te houden, zie je het gedicht zoals het bedoeld is.

europese definities
een leerdicht

de geschiedenis van europa is een geschiedenis
van mannen die europa proberen te definiëren
en de allerslimsten zien daarvan de ironie wel in

de geschiedenis van europa is de geschiedenis
van mannen die de tijd hebben hem te schrijven
en zich niet hoeven af te vragen hoe het kan
dat anderen die tijd niet hebben

europa is zeggen dat europa bestaat, en mooi is,
en mensen vervolgens de toegang ontzeggen

europa is mensen weren omdat het belastingtrekkers zijn
en genoeg geld hebben voor een slimme boekhouder

filosofie is zichtbaar zweten wegens een gebrek aan lichaamsbeweging
nadat je naar de spreekstoel loopt
en het ongemak daarvan wegnemen met een grapje
terwijl je je voorhoofd droogdept

waarom heten het eigenlijk sweatshops als je er
geen zweet kunt kopen, haha?

economie is inzien dat er een markt is te scheppen voor zweet

universiteit is gefinancierd worden om technologie te ontwikkelen
voor het duurzame behoud van zweet over lange afstanden
en je niet hoeven af te vragen waarom het maatschappelijk nut daarvan
evident is, daarna
korten op de geesteswetenschappen

de winnaar van elk debat is degene die niet deel hoeft te nemen om er voordeel uit te halen

geesteswetenschappen is racisme oplossen
met een grondige en kritische analyse van
de overrepresentatie van witte mensen in the handmaid’s tale
en van het gebrek aan agency bij
zwarte mensen in de adaptatie van the handmaid’s tale

geesteswetenschappen is love, simon zien
en vinden dat er een grote stap gemaakt wordt
of vinden dat er nog steeds geen grote stap gemaakt wordt
omdat er een film bestaat over een rijke witte homojongen
met een progressieve familie, inclusief vader die huilt
omdat hij inziet welke kwetsende grapjes hij heeft gemaakt

emancipatie is het representeren van emancipatie in media
en denken dat de afbeelding ervan de emancipatie teweegbrengt
en je vooral niet afvragen waarom er nu een publiek is
voor films over rijke witte sympathieke homojongens
met semi-zware coming outs
en eerder nog niet

emanciperen is niet praten met soortgenoten

emanciperen is manifesteren als koopkrachtige doelgroep

emanciperen is films kijken over minder koopkrachtige groepen
omdat dat je als koopkrachtige doelgroep érg interesseert

technologie is voorraad verwerken tot ander soort voorraad
lichamen zijn voorraden handelingen
vacatures zijn beschrijvingen van handelingen
baangelegenheid scheppen is andermans handelingen
verwerken tot vrije tijd
werken is eigen handelingen
verwerken tot vrije tijd
vrije tijd is koopkrachtige doelgroep worden en films kijken
en geschiedenis van europa schrijven

alles is voorraad
maar je pijn is helemaal voor jou
en kan niemand je afnemen

politiek is pijn verwerken tot macht zonder hem weg te nemen
pijn verwerken tot macht is martelen
martelen is lichamen verwerken
tot lichamen die steeds meer naar de dood verlangen

kinderen zijn verwerkt
tot kinderen die steeds meer naar de dood verlangen
aan de randen van beschavingen die hen weigeren

ik zeg dit omdat ik er tijd voor heb

links is grote en kleine problemen niet goed onderscheiden en afvragen
waarom er voornamelijk een koopkrachtige doelgroep op je stemt

rechts is verkleinwoorden gebruiken om volkser over te komen
en vergrootwoordjes gebruiken om beschaafder over te komen

‘zodra je wat centjes begint te verdienen
wordt het alweer afgepakt’

klinkt goed voor mensen wiens centjes worden afgepakt
door martelende schuldensanering
en niet weten dat met ‘centjes’ wordt bedoeld: zoveelduizend euro

wederopstanding van europese beschaving klinkt goed
voor wie niet weet dat dat betekent
dat we concertgebouwen niet subsidiëren
zodat jij het niet betalen kan

moderne kunst is kunst die vlug veel in waarde stijgen kan
moderne kunst is een rechtse hobby

de winnaar van elk debat is degene
die niet deel hoeft te nemen om er voordeel uit te halen

leven is handjes vasthouden

de verliezer van elk debat is degene
wiens pijn sowieso wel blijft bestaan

twee jonge hoogopgeleide witte nederlanders
zitten in een studentencafé en zeggen elkaar
dat ze net niet op de fvd hebben gestemd
maar zijn het erover eens dat thierry ‘leip slim’ is

thierry won op zijn veertiende al een essaywedstrijd
‘en toen praatte hij al net als nu’

twee jonge hoogopgeleide witte nederlanders concluderen niet
dat als iemand van veertien kan klinken als iemand van veertig
woordenschat misschien geen teken is van intelligentie

intelligentie is woordenschat verwarren met intelligentie
intelligentie is veel kunnen verwarren met intelligentie
intelligentie is je niet afvragen of je intelligentie mensen zeer doet

misschien zijn stedelingen gewoon slimmer
geëvolueerd door de uitdagingen van de stad
rotterdam is een mooie lelijke stad
amsterdam is een lelijke mooie stad
wonen in amsterdam of rotterdam is duur
misschien zijn rijkere mensen gewoon slimmer
misschien basisbeurs afschaffen omdat slimme mensen rijker worden
misschien mensen vervreemden van hun onderklasseouders
slimme rijke stedelingen praten gezellig met elkaar

beschaving is je niet afvragen waar je woorden vandaan komen
en wat je er werkelijk mee teweegbrengt

eigen schuld is pijn lijden hoe goed je alles ook omschrijft

rijk zijn is moeilijke geldkwesties uitbesteden
arm zijn is moeilijke geldkwesties verprutsen
en gekort worden op je uitkering
en de rest van de dag besteden aan telefoontjes
hopen dat je morgen eten kopen kunt

arm zijn is terugboeken

bankiers met belastingkortinggefinancierde bonussen
zijn geen belastingtrekkers

europa, filosofie, economie, universiteit,
emancipatie, politiek, intelligentie en technologie
is praten met is-zinnen

pijn lijden is geen is-zin

‘is’ betekent voorraad zijn
wereld bestaat betekent is te verbruiken voorraad
wat er is is te martelen

we zijn enkel gelijk voor de dood
goed leven is goed sterven
de vraag is niet wat dat betekent
maar wie het verdragen kan

praten zonder kermen is babbelen
babbelen lucht op
wie ontzettend lijdt kan zelfs niet kermen

leven is wegrennen voor alles dat begint te klinken als god

leven is afvragen of iemand lijdt
leven is afvragen wat je kunt doen
leven is samen rond tafel zitten babbelen
leven is handjes vasthouden
omdat je ziet dat je bijna wordt verbrand
door een groot hoog vuur
en bang bent
en handjes wilt vasthouden
omdat dat nu nog even kan

Mail

Roelof ten Napel (1993) is schrijver. Hij publiceerde Constellaties (2014) en Het leven zelf (2017) en was laureaat van het C.C.S. Crone-stipendium. Zijn poëziedebuut, Het woedeboek (2018), is genomineerd voor de Grote Poëzieprijs, de C. Buddingh' en de Poëziedebuutprijs Aan Zee.

Yasmin Veenman fotografeert en schrijft, voornamelijk in haar woonplaats Amsterdam. Ze is op zoek naar het bijzondere in het alledaagse – in onderwerp, kleur of compositie. Is het kunst of kan het weg?

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Meisjes

Meisjes

Op een dag krijgt een jonge vrouw de vraag om voor een standbeeld te zorgen. Samen met haar botte schaar vertrekt ze naar het bos. In dit verhaal onderzoekt Mei-yun Boswinkel de spanning tussen het strakke keurslijf van de middelbare school en het verlangen naar een ongedwongen ruimte. Lees meer

Auto Draft 21

Zomergast Nasrah Habiballah houdt koppig de handrem erop: 'Het gaat niet om mij'

Lies Defever ziet hoe Nasrah Habiballah in het laatste seizoen van Zomergasten drie uur lang strategisch de handrem aangetrokken houdt. Via fragmenten van anderen zien we haar liefde voor de wereld om haar heen, maar zelf blijft ze vooral ongrijpbaar. Koppig lijkt ze vast te houden aan dat wat goede journalistiek in principe zo belangrijk maakt: jezelf telkens opnieuw proberen aan de kant te zetten. Lees meer

De uitgevers geven het stokje door

De uitgevers geven het stokje door

Lisanne Brouwer vertrekt naar theatergezelschap PS Vertelt en geeft na jaren toewijding het stokje als uitgever door aan Josje Kerkhoven: lees hier het gesprek waarin ze terugblikken op Lisannes tijd en vooruitkijken naar Josjes plannen. Lees meer

Vruchtvlees

Ontuig

Een ik verkent nieuwsgierig diens pulserende vleeslichaam, trekt zich terug in de kieren van hun zijn en vergroeit tot een thuis. Moni Zwitserloot onderzoekt met behulp van bodyhorror-ervaringen en relaties die buiten het menselijke liggen. Lees meer

:Meta x Kylie Jenner: hoe vrouwen het verdienmodel zijn van mannen ten koste van vrouwen

Meta x Kylie Jenner: hoe vrouwen het verdienmodel zijn van mannen ten koste van vrouwen

In haar column onderzoekt Loïs Blank hoe smart glasses, AI-assistenten en marketingcampagnes laten zien dat technologische vooruitgang vaak leunt op de lichamen, stemmen en veiligheid van vrouwen. Waarom blijven juist mannen het meeste verdienen aan een systeem dat zo afhankelijk is van vrouwen? Lees meer

:Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Wanneer haar opa na vijftig jaar terugkeert naar zijn geboorteland, realiseert Julia Jouwe zich pas hoezeer het ontbreken van West-Papua in het collectieve geheugen van Nederland invloed op haar heeft. Lees meer

CLICKBAIT

CLICKBAIT

Een vrouw filmt zichzelf 24/7 en laat haar acties bepalen door wat anonieme usernames vertellen. In de fysieke wereld heeft ze bijna niets, online heeft ze duizenden fans die haar aanbidden. Hoe kun je macht vinden in kwetsbaarheid? Ankie Klut onderzoekt de grens tussen het verlangen om gezien te worden en de behoefte om jezelf te verbergen achter een digitaal masker. Lees meer

Zien is beminnen 1

Een pluchen harnas

Aan de hand van een berenjas, het COC, een appelgroene broek, non-binair zijn en een rode cabrio neemt Tom Kniesmeijer je mee in de kronieken van zijn eigen genderbeleving. Lees meer

:Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

'De manosphere zal niet worden ontmaskerd als we haar van een soort stiekeme homoseksualiteit betichten, maar wel door nauwkeurig te kijken hoe ze werkt en deze manieren van competitie en erkenning te ontmantelen.' Lars Meijer deelt zijn reactie op de column van Marthe Bronkhorst over de manosphere. Lees meer

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn 1

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn

Marthe van Bronkhorst sonjabakkert langs de geest van Nederland. 'De drie-eenheid bedrog, bedrijven, en een schijnheilige geest lijkt een patroon in de Nederlandse volksaard.' Lees meer

Zien is beminnen

de bank en de schoot

In deze twee gedichten neemt Sophia Blyden je mee terug naar de jaren negentig en naar de warmte van de schoot van je geliefde. Ze liet zich voor deze gedichten inspireren door twee werken in Museum Arnhem. Lees meer

Zien is beminnen 2

Zien is beminnen

Olave Nduwanje besteedt uren met haar lichaam, kijkt beminnend, en deelt haar ‘poreuze plooien, tastbare rondingen, vochtige openingen, en ademsnakkende lediging’ met anderen. Dit lukt haar nu, na dertig jaar, door haar realiteit te analyseren, in de spiegel te kijken en door porno te maken. Lees meer

Oproepbeeld voor ons jubileumnummer BUBBELS, het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Oproep voor inzendingen voor ons jubileumnummer BUBBELS – het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Hoe bubbelig voel jij je? Stuur vóór 1 september je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine BUBBELS! Lees meer

Kunnen we even kappen met al dat normactivisme? 1

Kunnen we even kappen met al dat normactivisme?

Loïs Blank ziet een verschuiving in wat er wordt geroepen in columns, aan talkshowtafels en op sociale media. In haar column onderzoekt ze de opvallende drang om het huwelijk, heteroseksualiteit en zelfs het willen hebben kinderen te verdedigen. Wordt de norm daadwerkelijk bedreigd, of is ze gewoon snel geïntimideerd? Lees meer

Auto Draft 17

Gemarginaliseerde Heiligdommen

Hoe bouw je een heiligdom voor mensen die in de fysieke wereld zelden een monument krijgen? Ida Hondelink bespreekt de indie videogame Plum Road Tea Dream die iets heel bijzonders biedt; een plek van herinnering, herdenking en vruchtbare grond voor intieme gesprekken over queer en van kleur zijn. Lees meer

Shirin Abedi maakt een kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Shirin Abedi maakte het kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Als dank voor je investering in de toekomst van onafhankelijke kunst en cultuur ontvang je één of twee keer per jaar een kunstwerk van een veelbelovende maker. Binnenkort valt een kunstwerk van fotograaf Shirin Abedi op de mat bij onze kunstverzamelaars. Welke dat precies is, blijft nog even geheim, maar in gesprek met kunstcurator Sander Bortier vertelt Abedi over haar blik op solidariteit, diaspora en de kracht van beelden die ruimte maken voor nuance. Lees meer

Out-of-office-reply

Waarom iedere Nederlander een ton moet krijgen

Marthe van Bronkhorst is momenteel afwezig en kan haar mail niet beantwoorden. Dit wil ze nog doorgeven: Lees meer

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025 1

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025

Kunstverzamelaars dragen bij aan onze missie om nieuw talent te ondersteunen en een vrije ruimte te bieden. We leggen graag uit hoe we de donaties in 2025 hebben besteed. Lees meer

Over hoe je echtheid kan dragen

Over hoe je echtheid kan dragen

Leren riempjes die uitdagend uitsteken, of juist veilig verstopt tussen sokken in een mandje. In dit essay reflecteert Imme van Zuilekom op de strapon: die zowel zachtheid, hardheid en samenzijn bevat. Lees meer

Auto Draft 16

Weer thuis voelen in een wegwerpwereld

Onderzoeksprogramma Reparatie Remise vroeg schrijvers, kunstenaars en denkers te reflecteren op reparatie als culturele, sociale en politieke praktijk. In dit essay onderzoekt Lieke Knijnenburg wat het betekent om zorg te dragen voor spullen in een wereld die draait op snelheid, vervanging en voortdurende vernieuwing. Lees meer