Asset 14

europese definities

Poëzieweek: europese definities

Roelof ten Napel deconstrueert de tijdgeest middels de klassieke vorm van het leerdicht. Van politiek en economie, tot universiteit en moderne kunst: is er nog hoop?

Lees je dit gedicht op je smartphone? Door je telefoon in de landscape-modus te houden, zie je het gedicht zoals het bedoeld is.

europese definities
een leerdicht

de geschiedenis van europa is een geschiedenis
van mannen die europa proberen te definiëren
en de allerslimsten zien daarvan de ironie wel in

de geschiedenis van europa is de geschiedenis
van mannen die de tijd hebben hem te schrijven
en zich niet hoeven af te vragen hoe het kan
dat anderen die tijd niet hebben

europa is zeggen dat europa bestaat, en mooi is,
en mensen vervolgens de toegang ontzeggen

europa is mensen weren omdat het belastingtrekkers zijn
en genoeg geld hebben voor een slimme boekhouder

filosofie is zichtbaar zweten wegens een gebrek aan lichaamsbeweging
nadat je naar de spreekstoel loopt
en het ongemak daarvan wegnemen met een grapje
terwijl je je voorhoofd droogdept

waarom heten het eigenlijk sweatshops als je er
geen zweet kunt kopen, haha?

economie is inzien dat er een markt is te scheppen voor zweet

universiteit is gefinancierd worden om technologie te ontwikkelen
voor het duurzame behoud van zweet over lange afstanden
en je niet hoeven af te vragen waarom het maatschappelijk nut daarvan
evident is, daarna
korten op de geesteswetenschappen

de winnaar van elk debat is degene die niet deel hoeft te nemen om er voordeel uit te halen

geesteswetenschappen is racisme oplossen
met een grondige en kritische analyse van
de overrepresentatie van witte mensen in the handmaid’s tale
en van het gebrek aan agency bij
zwarte mensen in de adaptatie van the handmaid’s tale

geesteswetenschappen is love, simon zien
en vinden dat er een grote stap gemaakt wordt
of vinden dat er nog steeds geen grote stap gemaakt wordt
omdat er een film bestaat over een rijke witte homojongen
met een progressieve familie, inclusief vader die huilt
omdat hij inziet welke kwetsende grapjes hij heeft gemaakt

emancipatie is het representeren van emancipatie in media
en denken dat de afbeelding ervan de emancipatie teweegbrengt
en je vooral niet afvragen waarom er nu een publiek is
voor films over rijke witte sympathieke homojongens
met semi-zware coming outs
en eerder nog niet

emanciperen is niet praten met soortgenoten

emanciperen is manifesteren als koopkrachtige doelgroep

emanciperen is films kijken over minder koopkrachtige groepen
omdat dat je als koopkrachtige doelgroep érg interesseert

technologie is voorraad verwerken tot ander soort voorraad
lichamen zijn voorraden handelingen
vacatures zijn beschrijvingen van handelingen
baangelegenheid scheppen is andermans handelingen
verwerken tot vrije tijd
werken is eigen handelingen
verwerken tot vrije tijd
vrije tijd is koopkrachtige doelgroep worden en films kijken
en geschiedenis van europa schrijven

alles is voorraad
maar je pijn is helemaal voor jou
en kan niemand je afnemen

politiek is pijn verwerken tot macht zonder hem weg te nemen
pijn verwerken tot macht is martelen
martelen is lichamen verwerken
tot lichamen die steeds meer naar de dood verlangen

kinderen zijn verwerkt
tot kinderen die steeds meer naar de dood verlangen
aan de randen van beschavingen die hen weigeren

ik zeg dit omdat ik er tijd voor heb

links is grote en kleine problemen niet goed onderscheiden en afvragen
waarom er voornamelijk een koopkrachtige doelgroep op je stemt

rechts is verkleinwoorden gebruiken om volkser over te komen
en vergrootwoordjes gebruiken om beschaafder over te komen

‘zodra je wat centjes begint te verdienen
wordt het alweer afgepakt’

klinkt goed voor mensen wiens centjes worden afgepakt
door martelende schuldensanering
en niet weten dat met ‘centjes’ wordt bedoeld: zoveelduizend euro

wederopstanding van europese beschaving klinkt goed
voor wie niet weet dat dat betekent
dat we concertgebouwen niet subsidiëren
zodat jij het niet betalen kan

moderne kunst is kunst die vlug veel in waarde stijgen kan
moderne kunst is een rechtse hobby

de winnaar van elk debat is degene
die niet deel hoeft te nemen om er voordeel uit te halen

leven is handjes vasthouden

de verliezer van elk debat is degene
wiens pijn sowieso wel blijft bestaan

twee jonge hoogopgeleide witte nederlanders
zitten in een studentencafé en zeggen elkaar
dat ze net niet op de fvd hebben gestemd
maar zijn het erover eens dat thierry ‘leip slim’ is

thierry won op zijn veertiende al een essaywedstrijd
‘en toen praatte hij al net als nu’

twee jonge hoogopgeleide witte nederlanders concluderen niet
dat als iemand van veertien kan klinken als iemand van veertig
woordenschat misschien geen teken is van intelligentie

intelligentie is woordenschat verwarren met intelligentie
intelligentie is veel kunnen verwarren met intelligentie
intelligentie is je niet afvragen of je intelligentie mensen zeer doet

misschien zijn stedelingen gewoon slimmer
geëvolueerd door de uitdagingen van de stad
rotterdam is een mooie lelijke stad
amsterdam is een lelijke mooie stad
wonen in amsterdam of rotterdam is duur
misschien zijn rijkere mensen gewoon slimmer
misschien basisbeurs afschaffen omdat slimme mensen rijker worden
misschien mensen vervreemden van hun onderklasseouders
slimme rijke stedelingen praten gezellig met elkaar

beschaving is je niet afvragen waar je woorden vandaan komen
en wat je er werkelijk mee teweegbrengt

eigen schuld is pijn lijden hoe goed je alles ook omschrijft

rijk zijn is moeilijke geldkwesties uitbesteden
arm zijn is moeilijke geldkwesties verprutsen
en gekort worden op je uitkering
en de rest van de dag besteden aan telefoontjes
hopen dat je morgen eten kopen kunt

arm zijn is terugboeken

bankiers met belastingkortinggefinancierde bonussen
zijn geen belastingtrekkers

europa, filosofie, economie, universiteit,
emancipatie, politiek, intelligentie en technologie
is praten met is-zinnen

pijn lijden is geen is-zin

‘is’ betekent voorraad zijn
wereld bestaat betekent is te verbruiken voorraad
wat er is is te martelen

we zijn enkel gelijk voor de dood
goed leven is goed sterven
de vraag is niet wat dat betekent
maar wie het verdragen kan

praten zonder kermen is babbelen
babbelen lucht op
wie ontzettend lijdt kan zelfs niet kermen

leven is wegrennen voor alles dat begint te klinken als god

leven is afvragen of iemand lijdt
leven is afvragen wat je kunt doen
leven is samen rond tafel zitten babbelen
leven is handjes vasthouden
omdat je ziet dat je bijna wordt verbrand
door een groot hoog vuur
en bang bent
en handjes wilt vasthouden
omdat dat nu nog even kan

Mail

Roelof ten Napel (1993) is schrijver. Hij publiceerde Constellaties (2014) en Het leven zelf (2017) en was laureaat van het C.C.S. Crone-stipendium. Zijn poëziedebuut, Het woedeboek (2018), is genomineerd voor de Grote Poëzieprijs, de C. Buddingh' en de Poëziedebuutprijs Aan Zee.

Yasmin Veenman fotografeert en schrijft, voornamelijk in haar woonplaats Amsterdam. Ze is op zoek naar het bijzondere in het alledaagse – in onderwerp, kleur of compositie. Is het kunst of kan het weg?

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Verwachtingen

Verwachtingen

In dit openhartige en genuanceerde essay deelt Sharon van Oost haar twijfels bij het grootbrengen van een jongen in deze vrouwonvriendelijke wereld. Hoeveel ruimte zal ze hem geven? Heeft ze zijn gender niet al te veel bepaald? Hoe kan ze hem helpen om zelf uit te vinden wat mannelijkheid voor hem betekent? Lees meer

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Het Met Gala vroeg dit jaar om mode als belichaamde kunst, maar wat betekent dat eigenlijk? In haar column gebruikt Loïs Blank de rode loper als uitgangspunt voor een kritische blik op hoe mode, lichamelijkheid en creativiteit zich nog tot elkaar verhouden. Lees meer

:Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Tussen marmeren goden en mythologische meesterwerken in de tentoonstelling 'Metamorfosen' ziet Nina Läuger vooral een pijnlijk gebrek aan context. Ze vraagt zich af waarom het Rijksmuseum geweld, misogynie en verkrachting in klassieke kunst toont zonder die beelden echt vanuit het heden te bevragen. Lees meer

Baka bana

Baka bana

‘Papa haatte ik omdat hij meer tijd met mama had gekregen dan ik. Mama haatte ik omdat ze me in de steek had gelaten én zwart had gemaakt.’ In dit verhaal van Sophia Blyden komt de hoofdpersoon na een lange tijd zonder contact voor het eerst haar vader weer tegen. Ze besluiten om op een vader-dochterweekend te gaan, op zoek naar verzoening, herinneringen, wie ze geworden zijn zonder elkaar, en de juiste bereidingswijze van baka bana. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – Het wachten

Podcast: Maandagavond – Het wachten

Wachten is het thema van de 51ste Maandagavond van De Nwe Tijd. Al tien jaar lang komen een paar theatermakers op doodgewone maandagavonden bij elkaar om een nieuwe tekst voor te lezen over wat hen op dat moment bezighoudt. Tien jaar is een mijlpaal en mijlpalen hoor je te vieren. Dat gaan ze ook doen. Maar dat is pas in de volgende podcast. In deze podcast wachten ze nog. Lees meer

CAPTCHA

CAPTCHA: Can Anyone Prove They’re Clearly Human Anyway?

De relatie tussen mens, dier en internet staat centraal in dit verhaal van Leonie Moreels. De hoofdpersoon balanceert een zieke teckel en een afstandelijke partner die diens identiteit via het internet probeert te achterhalen. Dit alles leidt tot een reflectie over wat echt is en wat niet, en vooral over wat ‘leven’ in verhouding tot het internet betekent. Lees meer

Kom naar ‘Cultuur op de barricade’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam! 1

Kom naar ‘Cultuur op de barricade’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam!

Kom naar het evenement ‘Cultuur op de barricade – hoe helpen we elkaar?’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam! Tijdens deze avond slaan Hard//hoofd, The Collectors Circle en de Reinwardt Academie de handen ineen om te onderzoeken hoe solidariteit de kunstwereld kan veranderen. Reserveer hier je kaartje! De cultuursector voelt vaak als een ‘winner takes... Lees meer

Hoe de genocide overal doorwerkt, zelfs in de spreekkamer van de psycholoog

Hoe de genocide overal doorwerkt, zelfs in de spreekkamer van de psycholoog

Marthe van Bronkhorst ziet: psychische zorg tijdens een genocide is niet neutraal. Lees meer

:Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Datingapps: een vloek en een zegen. Enerzijds laten ze je toe zonder grenzen gelijkgestemden te ontmoeten, anderzijds monetariseren ze je seks- en relatiebehoeftes. Bestaat er een best of both worlds? Onder de Griekse zon overdenkt Sharvin Ramjan de liefde in al haar vormen. Lees meer

Reuzenalken

De laatste reuzenalk en wat hij ons leert over de klimaatcrisis

In een Brusselse opslagkast staat een vogel die we nooit meer levend zullen zien. We weten al eeuwen hoe soorten verdwijnen en toch lijken we opnieuw weer toe te kijken. Wanneer wordt weten eindelijk handelen? Lees meer

:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

:Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Wanneer goedkoop steeds goedkoper wordt en luxe verder naar de sterren rijkt, rekt het middensegment zich onverstoorbaar op. In haar column toont Loïs Blank hoe ooit betaalbare merken via een facelift hun high-end ambities najagen. Wanneer zijn we uitgespeeld in dit kapitalistische spel? Lees meer

:Terugblik op de lancering van 'Harnas' in Museum Arnhem 13

Terugblik op de lancering van ‘Harnas’ magazine in Museum Arnhem

Afgelopen maand werd ons nieuwste nummer feestelijk gelanceerd in Museum Arnhem, want Hard//hoofd en Museum Arnhem bundelden de krachten! De tentoonstelling Naakt dat raakt vindt literaire en poëtische verdieping in een speciaal katern in Hard//hoofd magazine Harnas. We blikken terug op het evenement. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Het sanatorium

Het sanatorium

Elin ligt roerloos op de ligstoel van een sanatorium, hoog in de bergen. Stil en uitgespreid op het terras wordt ze geconfronteerd met een doordringende geur, die ze niet kan identificeren. In dit surreële, filosofische verhaal zoekt Stefanie Gordin naar de betekenis en de verstikkende werking van rust. Lees meer

Introverte mensen zijn awesome

Introverte mensen zijn awesome

In een wereld van schreeuwende extraversie, eert Marthe van Bronkhorst de introverten. 'Doe mij maar ‘raven’-energy. ' Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Dogs that cannot touch each other

Dogs that cannot touch each other

Een theatrale vertelling van Louky van Eijkelenburg over warmte, wrangheid en het controversiële kunstwerk 'Dogs That Cannot Touch Each Other'. Lees meer

:De strijd om vorm: looksmaxxen met volume of bevrijding uit de vorige eeuw?

De strijd om vorm

Dior en Chanel grijpen terug op historische silhouetten, en dat wordt breed gevierd. In haar column onderzoekt Loïs Blank of we ons voldoende bewust zijn van de oude idealen die daarin meekomen, en wat het over onze tijd zegt dat we daar zo enthousiast applaus voor geven. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!