Asset 14

europese definities

Poëzieweek: europese definities

Roelof ten Napel deconstrueert de tijdgeest middels de klassieke vorm van het leerdicht. Van politiek en economie, tot universiteit en moderne kunst: is er nog hoop?

Lees je dit gedicht op je smartphone? Door je telefoon in de landscape-modus te houden, zie je het gedicht zoals het bedoeld is.

europese definities
een leerdicht

de geschiedenis van europa is een geschiedenis
van mannen die europa proberen te definiëren
en de allerslimsten zien daarvan de ironie wel in

de geschiedenis van europa is de geschiedenis
van mannen die de tijd hebben hem te schrijven
en zich niet hoeven af te vragen hoe het kan
dat anderen die tijd niet hebben

europa is zeggen dat europa bestaat, en mooi is,
en mensen vervolgens de toegang ontzeggen

europa is mensen weren omdat het belastingtrekkers zijn
en genoeg geld hebben voor een slimme boekhouder

filosofie is zichtbaar zweten wegens een gebrek aan lichaamsbeweging
nadat je naar de spreekstoel loopt
en het ongemak daarvan wegnemen met een grapje
terwijl je je voorhoofd droogdept

waarom heten het eigenlijk sweatshops als je er
geen zweet kunt kopen, haha?

economie is inzien dat er een markt is te scheppen voor zweet

universiteit is gefinancierd worden om technologie te ontwikkelen
voor het duurzame behoud van zweet over lange afstanden
en je niet hoeven af te vragen waarom het maatschappelijk nut daarvan
evident is, daarna
korten op de geesteswetenschappen

de winnaar van elk debat is degene die niet deel hoeft te nemen om er voordeel uit te halen

geesteswetenschappen is racisme oplossen
met een grondige en kritische analyse van
de overrepresentatie van witte mensen in the handmaid’s tale
en van het gebrek aan agency bij
zwarte mensen in de adaptatie van the handmaid’s tale

geesteswetenschappen is love, simon zien
en vinden dat er een grote stap gemaakt wordt
of vinden dat er nog steeds geen grote stap gemaakt wordt
omdat er een film bestaat over een rijke witte homojongen
met een progressieve familie, inclusief vader die huilt
omdat hij inziet welke kwetsende grapjes hij heeft gemaakt

emancipatie is het representeren van emancipatie in media
en denken dat de afbeelding ervan de emancipatie teweegbrengt
en je vooral niet afvragen waarom er nu een publiek is
voor films over rijke witte sympathieke homojongens
met semi-zware coming outs
en eerder nog niet

emanciperen is niet praten met soortgenoten

emanciperen is manifesteren als koopkrachtige doelgroep

emanciperen is films kijken over minder koopkrachtige groepen
omdat dat je als koopkrachtige doelgroep érg interesseert

technologie is voorraad verwerken tot ander soort voorraad
lichamen zijn voorraden handelingen
vacatures zijn beschrijvingen van handelingen
baangelegenheid scheppen is andermans handelingen
verwerken tot vrije tijd
werken is eigen handelingen
verwerken tot vrije tijd
vrije tijd is koopkrachtige doelgroep worden en films kijken
en geschiedenis van europa schrijven

alles is voorraad
maar je pijn is helemaal voor jou
en kan niemand je afnemen

politiek is pijn verwerken tot macht zonder hem weg te nemen
pijn verwerken tot macht is martelen
martelen is lichamen verwerken
tot lichamen die steeds meer naar de dood verlangen

kinderen zijn verwerkt
tot kinderen die steeds meer naar de dood verlangen
aan de randen van beschavingen die hen weigeren

ik zeg dit omdat ik er tijd voor heb

links is grote en kleine problemen niet goed onderscheiden en afvragen
waarom er voornamelijk een koopkrachtige doelgroep op je stemt

rechts is verkleinwoorden gebruiken om volkser over te komen
en vergrootwoordjes gebruiken om beschaafder over te komen

‘zodra je wat centjes begint te verdienen
wordt het alweer afgepakt’

klinkt goed voor mensen wiens centjes worden afgepakt
door martelende schuldensanering
en niet weten dat met ‘centjes’ wordt bedoeld: zoveelduizend euro

wederopstanding van europese beschaving klinkt goed
voor wie niet weet dat dat betekent
dat we concertgebouwen niet subsidiëren
zodat jij het niet betalen kan

moderne kunst is kunst die vlug veel in waarde stijgen kan
moderne kunst is een rechtse hobby

de winnaar van elk debat is degene
die niet deel hoeft te nemen om er voordeel uit te halen

leven is handjes vasthouden

de verliezer van elk debat is degene
wiens pijn sowieso wel blijft bestaan

twee jonge hoogopgeleide witte nederlanders
zitten in een studentencafé en zeggen elkaar
dat ze net niet op de fvd hebben gestemd
maar zijn het erover eens dat thierry ‘leip slim’ is

thierry won op zijn veertiende al een essaywedstrijd
‘en toen praatte hij al net als nu’

twee jonge hoogopgeleide witte nederlanders concluderen niet
dat als iemand van veertien kan klinken als iemand van veertig
woordenschat misschien geen teken is van intelligentie

intelligentie is woordenschat verwarren met intelligentie
intelligentie is veel kunnen verwarren met intelligentie
intelligentie is je niet afvragen of je intelligentie mensen zeer doet

misschien zijn stedelingen gewoon slimmer
geëvolueerd door de uitdagingen van de stad
rotterdam is een mooie lelijke stad
amsterdam is een lelijke mooie stad
wonen in amsterdam of rotterdam is duur
misschien zijn rijkere mensen gewoon slimmer
misschien basisbeurs afschaffen omdat slimme mensen rijker worden
misschien mensen vervreemden van hun onderklasseouders
slimme rijke stedelingen praten gezellig met elkaar

beschaving is je niet afvragen waar je woorden vandaan komen
en wat je er werkelijk mee teweegbrengt

eigen schuld is pijn lijden hoe goed je alles ook omschrijft

rijk zijn is moeilijke geldkwesties uitbesteden
arm zijn is moeilijke geldkwesties verprutsen
en gekort worden op je uitkering
en de rest van de dag besteden aan telefoontjes
hopen dat je morgen eten kopen kunt

arm zijn is terugboeken

bankiers met belastingkortinggefinancierde bonussen
zijn geen belastingtrekkers

europa, filosofie, economie, universiteit,
emancipatie, politiek, intelligentie en technologie
is praten met is-zinnen

pijn lijden is geen is-zin

‘is’ betekent voorraad zijn
wereld bestaat betekent is te verbruiken voorraad
wat er is is te martelen

we zijn enkel gelijk voor de dood
goed leven is goed sterven
de vraag is niet wat dat betekent
maar wie het verdragen kan

praten zonder kermen is babbelen
babbelen lucht op
wie ontzettend lijdt kan zelfs niet kermen

leven is wegrennen voor alles dat begint te klinken als god

leven is afvragen of iemand lijdt
leven is afvragen wat je kunt doen
leven is samen rond tafel zitten babbelen
leven is handjes vasthouden
omdat je ziet dat je bijna wordt verbrand
door een groot hoog vuur
en bang bent
en handjes wilt vasthouden
omdat dat nu nog even kan

Mail

Roelof ten Napel (1993) is schrijver. Hij publiceerde Constellaties (2014) en Het leven zelf (2017) en was laureaat van het C.C.S. Crone-stipendium. Zijn poëziedebuut, Het woedeboek (2018), is genomineerd voor de Grote Poëzieprijs, de C. Buddingh' en de Poëziedebuutprijs Aan Zee.

Yasmin Veenman fotografeert en schrijft, voornamelijk in haar woonplaats Amsterdam. Ze is op zoek naar het bijzondere in het alledaagse – in onderwerp, kleur of compositie. Is het kunst of kan het weg?

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer

 1

Zinkstukken

Dealen met fysieke ongemakken, de dood, en afgelegen, kale landschappen spelen vaak een centrale rol in de boeken van Jilt Jorritsma - zelfs zijn proefschrift ging over zinkende steden. Het is daarom niet verrassend dat Jilt Jorritsma gegrepen werd door de Biesbosch en haar spookachtige arbeidshistorie toen literair productiehuis Tilt en Cultuurfonds Noord-Brabant hem vroegen het achtste Brabants Boek Present te schrijven. De verhalen die hij ontdekte en opschreef zijn des te grilliger - vandaag lichten we alvast een tipje van de sluier. Lees meer