Asset 14

Tienermoeder

Kort verhaal: Tienermoeder

Jetty ging zo makkelijk met jongens naar bed dat we haar easyJet noemden. Ze raakte zwanger niet lang nadat ik met haar naar het subtropisch zwemparadijs – met overvolle sauna en extreem zoute friet – was geweest. Ik had een week van tevoren buikspieroefeningen gedaan, haar vorige vriend zat op kickboksen.

Op de fiets vroeg ze met hoeveel meisjes ik al had gezoend. Ik schrok van mijn verzonnen antwoord.

‘Wauw, dat is bijna nog meer dan ik!’ giechelde ze. ‘Ik wist niet dat jij zo’n casanova was.’ Ze knipperde met haar ogen zoals een vlinder met haar vleugels wappert, en trok me naar zich toe.

‘Wist je dat ik een hele strakke kut heb?’ fluisterde ze met een krakend stemmetje in mijn oor. Onze sturen raakten in elkaar verstrengeld en we lagen bijna plat op de weg. ‘Mijn tampons passen maar net!’ gilde ze terwijl we weer in balans probeerden te komen.

‘Heb jij een kleine, een gemiddelde, of een grote lul?’

Ik reed zonder te kijken rechtdoor de weg over.
Zij bleef wachten voor rood.

‘Nou?’ schreeuwde ze vanaf de andere kant over het verkeer heen, en maakte met haar handen een gebaar alsof ze accordeon speelde. Ik zei dat ik nog nooit klachten had gehad – daar was niets aan gelogen.

‘Mijn ex had een lul van bijna twintig centimeter. Ik heb hem een keer opgemeten met een meetlint bij zijn ouders op zolder. Daarna heb ik hem afgezogen.’ Met een draaiende pols en open mond deed ze voor hoe dat gegaan was.

Ik had de mogelijkheid bedacht om haar meteen in het kleedhokje te tongen; eenmaal daar aangekomen leek dat toch iets te gewaagd. Ze dook in het hokje naast me. Ik staarde naar de bovenrand, wilde er overheen kijken om te zien hoe ze zich omkleedde. Ik wilde weten of ze schaamhaar had.

‘Ben je klaar?’ Ze bonkte op de deur terwijl ik gebukt mijn sokken in mijn schoenen stopte. Ik zag haar voeten, haar rode nagellak. Ze was zoveel volwassener dan ik.

We trokken baantjes en spetterden bejaarden nat. Ze deed een dode drenkeling na in het bubbelbad. Onder water hield ik mijn ogen open terwijl ik achter haar aanzwom naar de glijbaan. Zij, tussen mijn benen, leunde naar achter met doorweekte bikinitop. Haar natte haren plakten langs mijn wang en aan haar wimpers kleefden zwarte spikkels make-up. Haar navel was een waterput. We gleden in kronkelige bochten door de cilinderbuis en kwamen boven op elkaar in het water terecht. Bij het optrekken aan het trappetje voelde ik mijn zwembroek spannen.

Twee friet met mayo en twee blikjes cola met twee rietjes. Ik dacht aan hoe het zou voelen om gepijpt te worden.

‘In het zwembad kan je niet vingeren, wist je dat? Dan trekt de kut vacuüm.’ Ik geloofde haar. De sauna zat nog steeds vol en bovendien moest ze al bijna naar haar vader.

Tijdens het omkleden dacht ik mijn gemiste kansen over. Bij het bubbelbad had ik haar moeten pakken, toen ze haar benen op mijn schoot legde en met haar hiel over mijn kruis wreef, al wist ik niet of dat per ongeluk ging. Ik keek naar de datum op het condoom die ik had meegebracht, die kon nog wel even mee.

De zon scheen fel in onze ogen toen we de draaideur weer uit kwamen. Ze liet trots zien hoe haar vingers verrimpeld waren, net een omaatje. Ze zou een leuk omaatje zijn, zo eentje die een sinaasappelschil in haar mond doet en gekke bekken trekt. Zo eentje die met de grootste zak snoep en een heliumballon aan de finish van een lampionnenoptocht staat te wachten. Met geföhnde haren klommen we weer op onze fietsen.

‘Daar achter die vrachtwagen heb ik een gozer van achttien ontmaagd,’ vertelde ze met de routine van een tourgids toen we langs de carpoolplaats terug naar huis reden.

  
Mail

Jos Arthursen werkt op doordeweekse dagen als eindredacteur bij de staatsomroep in Hilversum. Hij schrijft graag over dromers en hun mislukkingen. 

Rob Worst (1989) is je nieuwe favoriete illustrator en ook striptekenaar uit Leiden.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
We willen het ook voor jou veilig houden

We willen het ook voor jou veilig houden

Claire heeft het voor elkaar: luxe kleding, een indrukwekkend cv en een leidinggevende functie. Tot ze op het matje wordt geroepen vanwege grensoverschrijdend gedrag. Claire snapt het niet. Wat is er gebeurd? Wanneer zijn de regels veranderd? Wie heeft de nieuwe normen bedacht? Emma Stomp duikt in dit verhaal in Claires hoofd en laat het... Lees meer

De onderste sport

De onderste sport

Walde groeit op onder de kassa in de supermarkt. Daar hoort hij de verhalen van alle klanten die bij zijn moeder afrekenen. In dit verhaal van Jelt Roos wordt onze drang ambitieuze levens te leiden bekeken door de lens van klassenongelijkheid. Is het beter om te streven of in je eigen vak te blijven? Lees meer

De ogen van Jeroen

De ogen van Jeroen

‘Ik stel me voor dat ik heel groot en heel sterk ben, dat ik zijn arm pak, die zo ver naar achteren draai dat hij breekt. Krak.’ In dit verhaal neemt Mayke Calis je mee in het gezinsleven van een ogenschijnlijk alledaagse familie, maar maakt het al snel plaats voor een naar gevoel in je buik. Lees meer

Auto Draft 13

Schoolzwemmen

Koen de Vries schreef een beklemmend verhaal over zwemles en monsters die zich schuilhouden achter de putjes. 'Vanaf de kant kun je hem echt niet zien, hoor. Hij komt pas tevoorschijn als je verdrinkt.'  Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

 1

Mijn doofheid door de jaren heen

In haar gedichten gaat Bareez Majid in gesprek met de nacht en verschillende vormen van stilte; van de stilte die volgt uit zwijgen om bestwil tot simpelweg niet kunnen spreken doordat je de taal niet kent, en van stilte uit angst van een gevlucht kind tot niet willen of kunnen luisteren naar de ander. Lees meer

Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Balletles

Balletles

In een rumoerig café herinnert een groep meisjes zich heel helder: 'Meisjes zoals wij leren vroeg de kunst van de onwaarneembare volharding.' In dit korte verhaal neemt Marieke Ornelis je mee in een wereld vol witte panty's, billen op een koude vloer en honingachtig vocht, terwijl de intimiteit wegsmelt onder de toneellampen. Lees meer

Pomme d’amour 1

Pomme d’amour

In dit gedicht van Elise Vos vinden de glazen muiltjes en kikkerprinsen uit de klassieke sprookjes hun weg tussen de HR-medewerkers en stadsduiven met verminkte pootjes. Een hoofdpersoon zoekt diens plek in de wereld, terwijl mannen dwars door de ontknoping van het verhaal heen slapen. Lees meer

Ademruimte

Ademruimte

‘Hij kon toen alleen Catalaanse woorden fluisteren en zijn wijsvinger buigen om aan te geven wanneer hij naar buiten wilde om te roken.’ In Ademruimte, van Elisa Ros Villarte, keert het hoofdpersonage terug naar haar ouderlijk huis dat gevuld is met onbekend speelgoed, bevroren maaltijden en beladen vragen. Lees meer

Vrijheid

Vrijheid

Liggend onder de auto van de buren overdenkt een man de relatie tot zijn familie, de gevolgen van zijn gedrag en de reactie van omstanders. Eva Gabriela schreef een kwetsbaar verhaal waarin de dreiging en het ongemak constant voelbaar zijn, en waarin de pleger van huiselijk geweld de hoofdpersoon is. Lees meer

De verdwenen kosmonaut

De verdwenen kosmonaut

Duizenden kilometers van de kosmonaut vandaan zit Igor, uitkijkend over de stad, terwijl hij luistert naar de ruis op de tv, naar de beukende eurodance plaat die nog naklinkt in zijn oren en naar een stem die hem probeert te overtuigen terug te komen. In De verdwenen kosmonaut van Thijs van der Heijden raakt een... Lees meer

Het borrelt 1

Ortolaan

Liefde gaat door de maag, weet de chef in het verhaal van Fleur Klemann. Zorgvuldig bereidt hij al zijn ingrediënten én zijn geliefde: ‘Haar tong die ze langs haar vette lippen haalde, het rozige vlees.’ Lees meer

Naweeën

Naweeën

In Naweeën dicht Vlinder Verouden over vervellen, verpoppen, verschonen, volgroeien en legt zo het proces van veranderen vast. ‘Hier slaat de klok tien en stap ik uit spinseldraden slijmerig warm een / Laatste vinger die glijdt over de plastic bodem van een pot haargel.’ Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!