Asset 14

De heksen

De komende weken op hard//hoofd drie korte verhalen van Elfie Tromp. Deze week 'De Heksen': “Het is fijn om ergens bij te horen. Dat geeft rust.”

Haar tante staat al naast de auto. De deur van het restaurant is gesloten. Op maandag zijn ze altijd dicht. Achter de vitrage het bebaarde gezicht van haar oom. Als hij Elfie ziet, knikt hij even en verdwijnt dan in de duisternis van de eetzaal.
“Zo troela, ben je daar?” Op het voorhoofd van haar tante plakt een bindi.
“Mooi, hoor.” Elfie wijst naar het opgeplakte strass-steentje.
“Zo moest ik gaan vandaag. Dat voelde ik.”
Elfie loopt naar de kant van de bijrijder. Haar tante laat zich moeizaam in haar stoel zakken. Haar buik komt tegen het stuur aan. Ze ademt diep in.
“Daar gaan we.”
Ze rijden het dorp uit.

“Ik denk dat de groep je zal bevallen.” Haar tante schakelt een versnelling hoger. “Het is fijn om ergens bij te horen. Dat geeft rust.”
“Ik ben benieuwd,” zegt Elfie. “In mijn visioenen zie ik mezelf nooit in een groep werken als healer. Het lijkt me ook trager. Alsof je allemaal op dezelfde modem inlogt.”
“Melchior is een krachtige wiccan. Je zult het zien. Hij leidt onze coven al jaren.”
“Hoe word je heksenleider?”
Elfie vraagt zich af of haar tante haar heeft gehoord.
“Dat is een roeping,” zegt die dan. “Daar kun je niet voor leren.”

Ze rijden dieper Zeeland in. Gelijk na afrit Oosterland draaien ze de parkeerplaats van een truckerscafé op. De vaste stamkroeg van de heksen.
Er zitten al drie mensen aan het tafeltje naast de deur. Voor de rest is het café leeg.
Een zweterige barman poleert traag een bierpul achter de tapkast. Als ze binnenkomen, slaat hij de theedoek over zijn schouder en wil op hun afstappen. Hij herkent Elfies tante en stopt, trekt de theedoek van zijn schouder en gaat verder met poetsen. Aan heksen wordt niks verdiend.
“Lygoria,” zegt een oudere man met een leverworstkleurige baard.
Hij spreidt zijn armen. Haar tante duikt erin. Zover Elfie weet, heet haar tante gewoon Linda.
“Melchior,” lispelt ze.
Ze laten elkaar los.
“Welkom,” zegt hij tegen Elfie, Hij trekt haar naar zich toe en zoent haar op de lippen. Zijn baard is nattig en ruikt naar shag.
“Hallo,” probeert ze zo natuurlijk mogelijk te zeggen.

Ze veegt snel haar mond af en draait zich naar de jongeman en vrouw die aan het tafeltje zijn blijven zitten. Ze schat ze midden dertig. De man heeft ook een baard en lang, blond haar. Om zijn nek draagt hij een veter met een goedkope hanger van een Keltische hamer. De vrouw is bleek en houdt een sigaret tussen haar gelakte nagels. Haar vaalzwarte trui houdt ze bij de mouwen vastgeklemd in haar handpalmen.
Elfie steekt haar hand uit. De vrouw trekt haar naar zich toe en kust haar ook op de mond. Ze ruikt naar goedkoop wasmiddel.
“Ik ben Willow,” zegt ze, “en dit is Merlijn.”
De jongen staat nu ook op en voordat Elfie zich kan verweren, heeft ook hij haar op de lippen gekust.
“Hoe heten jullie echt?”
“Willow en Merlijn,” antwoordt de vrouw.
Elfie weet niet wat ze moet zeggen.
“We zijn compleet,” zegt Melchior en hij wrijft in zijn handen. “We gaan op pad.”
Iedereen stapt in zijn auto en volgt de Audi van Melchior.

Illustratie: Roxanne Dekker

“Ik dacht dat jij Linda heette,” zegt Elfie tegen haar tante als ze naast haar zit.
Linda grinnikt. “Lygoria is mijn doopnaam. Dat is mijn ware naam.”
“Hoe bedoel je?”
“Je naam zegt meer over je dan je denkt. De trilling van onze naam vormt ons karakter, wist je dat?”
“Waarom noem je je dan niet gewoon Lygoria?”
“Een heksennaam kun je beter alleen in de groep gebruiken. Zo blijft het puurder.”

De laatste kilometers rijden ze stapvoets over een onverhard pad. De banden zakken weg in drassige geulen. Elfie luistert naar het opspattende grind als Linda gas bij geeft.
“Die steentjes zijn ouder dan wij bij elkaar.”
“Weet jij hoeveel kracht er in een handje grind zit?” vraagt haar tante op een manier die verraadt dat ze het antwoord al weet.
Elfie kijkt Linda aan.
“Oneindig veel kracht. Soms pak ik een handje van het tuinpad en dan heb ik genoeg. Je kunt je energie overal vandaan halen. Steen is net zo waardevol als kristal.”
Ze stoppen bij de rand van een bos. De zon komt nog net boven de boomtoppen uit. Ze stappen uit en de heksen rollen een shagje. Op Melchiors hoedenplank staat een bobble-head van een trolletje. Het is een lelijk, lachend mannetje met een baard. Hij draagt een mutsje met een gat erin. Het vilt van zijn pakje is verbleekt door de zon. In zijn hand een knikker die een glazen bol moet voorstellen. Heksenhumor. Elfie kan zich niet voorstellen dat een christen een karikaturaal poppetje van zichzelf in de auto zou zetten. Een vroom gekleed visje lachend aan een plastic kruisje getimmerd. En het mondje dat bij iedere hobbel open en dicht hapt.

Als iedereen heeft geïnhaleerd, begint Melchior te praten: “We leven in de Bloedmaand van de Keltische tijdstelling. De boom die wij vanavond zullen eren, is de vlier. De boom die het overleven symboliseert.”
Hij gaat hun voor, wegzakkend in de kleigrond. In de bossen zingen de heksen een liedje dat Elfie niet kent. Het klinkt hoog en ijl, met klanken die haar doen denken aan Oud-Iers. Ze neuriet mee. Na het zingen is het stil. Elfie blaast wolkjes bij het uitademen.
“Kijk,” fluistert Melchior en hij wijst naar iets tussen een groep dennenbomen. Ze sluipen snel dichterbij. Elfie hoopt een hert te zien of een das. Desnoods een konijn.
Melchior stopt bij een cirkel zwammen. Grijswitte, aangevreten zwammen die in een cirkel tussen de bomen groeien. Op een ervan zit een donzige laag schimmel. Dat vindt Elfie grappig, schimmel op schimmel.
“De heksenkring,” zegt Melchior samenzweerderig.
Elfie kijkt om zich heen. De andere heksen lijken diep onder de indruk. Willow vouwt haar handen ineen en strekt ze richting de zwammen.
“Voel je hoe de energie zich hier verdicht?” Melchior spreidt zijn armen en legt zijn hoofd in zijn nek. “Laaf jezelf maar aan moeder natuur.”
De ander heksen volgen zijn voorbeeld. Elfie staat erbij. Ze weet niet hoe ze zich moet laven. Uiteindelijk sluit ze ook haar ogen, maar haar handen laat ze langs haar lijf hangen. Er steekt een briesje op. Een koude rilling trekt langs haar rug. Ze ademt langzaam uit, voelt de warme lucht langs haar lippen en kin.
“Ping! Opgeladen!” roept Melchior.

Ze lopen verder. Het wordt steeds killer. Linda zwoegt achter de groep aan. Haar gezicht rood gevlekt. Dorstig gulpt ze naar adem. Elfie wacht op haar. Gegeneerd stapt Linda haar voorbij. Ze gebaart fel dat Elfie door moet.
Bij een open plek aan een meertje stoppen ze. Melchior gaat naast een dorre struik staan die net tot zijn heup komt.
“Dit is de vlier oftewel de Sambucus Nigra, de krachtige boom die zich, net als wij mensen, taai en moedig, dit seizoen doorslaat.”
Hij kijkt de cirkel rond en gaat verder: “Volgens de Kelten was de eerste man op aarde gemaakt uit het hout van de vlier. De christenen hebben de kracht van de vlier afgepakt. Zij beweerden dat Judas zich aan een vlierboom heeft opgehangen en het kruis van Jezus van vlierhout gemaakt was.”
Melchior houdt een moment stilte om de onderdrukking van de Kelten te herdenken.
“Thee van de vlier is een fantastisch middel bij griep en koorts,” zegt Linda.
“Zo is het,” vervolgt Melchior. “Plinius en Aristoteles maakten al kompressen van de bast tegen hondenbeten en schurft. Laat ons de vlier eren.”

De heksen vormen een cirkel om het struikje. Elfie neemt de enige plek in die nog over is, vlakbij de waterkant. Haar hakken zakken weg in de blubber. Ze houden handen vast. Melchior zet een laag brommen in dat iedereen nadoet. Iemand bromt duidelijk hoger dan de rest. Het is een vrouwenbrom. Elfie kijk door haar wimperharen de cirkel rond. Linda schraapt haar keel en klinkt dan weer goed.
Melchior zegt iets, vermoedelijk in het Keltisch. Dan is iedereen stil. Is dit nou een groepsritueel? Moeten we niet een cirkel van zout strooien, vraagt Elfie zich af. Een kaars aansteken? Wierook? Ze voelt niks bijzonders gebeuren. Er sijpelt water in haar schoen. De kou trekt omhoog. Ze krijgt kippenvel en rilt. Willow staat naast haar en begint te huilen. Niemand reageert. Elfie aait over haar arm.
Na een tijdje laat iedereen de handen weer los. Is het goed gegaan? Is er iets veranderd? Voelt ze zich anders? Elfie weet het niet zeker.

Ze lopen terug door het bos en pauzeren bij een omgevallen boom. Linda haalt een goedkope fles rode wijn uit haar canvas rugzakje tevoorschijn, schroeft de dop eraf en geeft hem door.
“Dankjewel,” fluistert Willow.
“Graag gedaan.” Elfie legt haar hand op haar schouder. Willow schrikt.
“Wat is die warm,” zegt ze.
“Dat gaat vanzelf.”
Willow houdt Elfies hand tussen de hare. “Even opladen.”
“Ik ben maar een doorgeefluik,” zegt Elfie. “Neem je tijd. Er is meer dan genoeg.”

Merlijn drinkt uit de fles, maar blijft naar hun kijken.
“Moet je voelen hoe warm zij is, Merlijn,” zegt Willow tegen haar vriend.
Maar hij wil niet voelen. Elfie schuift dichter naar Willow. “Je hebt een prachtige aura.”
Willow verschiet van kleur. “Kun jij dat zien?”
Elfie knikt. “Je bent veel krachtig dan je jezelf nu toestaat. Er meandert een gouden zweem langs de randen. Dat betekent dat je heel wijs bent.”
Willow wil Merlijn erbij roepen maar Elfie legt een vinger op haar lippen. “Je kan het alleen. Je hebt niemand anders nodig.”
Ze staart Elfie verbluft aan.

Op de terugweg naar het restaurant is Linda stil.
“Doen jullie dit nou altijd als jullie samenkomen?” vraagt Elfie.
“Soms.”
“Wat doen jullie meestal?”
“Dat ligt eraan.” Linda haalt diep adem. “Wil je vaker mee?”
“Misschien. Ik had misschien wat meer verwacht. Ik voelde niet echt iets. Of ligt dat aan mij, denk je?”
“De kracht is er. Jij moet je gewoon nog verder ontwikkelen om die te voelen.”
Ze staren allebei over de lege snelweg.

Als ze terugkomen, is de laatste bus al uit het dorp vertrokken. Elfie blijft logeren. Vanuit het veldbedje op de zolder, kijkt ze naar buiten. Boven het panorama van dorpsdaken hangt een vragende maan. Als een nachtvlek, een zinspunt, een rijpe pukkel.

Elfie Tromp (27) schrijft, presenteert en maakt theater. Haar debuutroman Goeroe, over een meisje dat de wereld wil healen, maar niet eens haar eigen leven op orde krijgt, verschijnt 25 april bij uitgeverij Lebowski/ Top Notch.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Verwachtingen

Verwachtingen

In dit openhartige en genuanceerde essay deelt Sharon van Oost haar twijfels bij het grootbrengen van een jongen in deze vrouwonvriendelijke wereld. Hoeveel ruimte zal ze hem geven? Heeft ze zijn gender niet al te veel bepaald? Hoe kan ze hem helpen om zelf uit te vinden wat mannelijkheid voor hem betekent? Lees meer

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Het Met Gala vroeg dit jaar om mode als belichaamde kunst, maar wat betekent dat eigenlijk? In haar column gebruikt Loïs Blank de rode loper als uitgangspunt voor een kritische blik op hoe mode, lichamelijkheid en creativiteit zich nog tot elkaar verhouden. Lees meer

:Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Tussen marmeren goden en mythologische meesterwerken in de tentoonstelling 'Metamorfosen' ziet Nina Läuger vooral een pijnlijk gebrek aan context. Ze vraagt zich af waarom het Rijksmuseum geweld, misogynie en verkrachting in klassieke kunst toont zonder die beelden echt vanuit het heden te bevragen. Lees meer

Baka bana

Baka bana

‘Papa haatte ik omdat hij meer tijd met mama had gekregen dan ik. Mama haatte ik omdat ze me in de steek had gelaten én zwart had gemaakt.’ In dit verhaal van Sophia Blyden komt de hoofdpersoon na een lange tijd zonder contact voor het eerst haar vader weer tegen. Ze besluiten om op een vader-dochterweekend te gaan, op zoek naar verzoening, herinneringen, wie ze geworden zijn zonder elkaar, en de juiste bereidingswijze van baka bana. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – Het wachten

Podcast: Maandagavond – Het wachten

Wachten is het thema van de 51ste Maandagavond van De Nwe Tijd. Al tien jaar lang komen een paar theatermakers op doodgewone maandagavonden bij elkaar om een nieuwe tekst voor te lezen over wat hen op dat moment bezighoudt. Tien jaar is een mijlpaal en mijlpalen hoor je te vieren. Dat gaan ze ook doen. Maar dat is pas in de volgende podcast. In deze podcast wachten ze nog. Lees meer

CAPTCHA

CAPTCHA: Can Anyone Prove They’re Clearly Human Anyway?

De relatie tussen mens, dier en internet staat centraal in dit verhaal van Leonie Moreels. De hoofdpersoon balanceert een zieke teckel en een afstandelijke partner die diens identiteit via het internet probeert te achterhalen. Dit alles leidt tot een reflectie over wat echt is en wat niet, en vooral over wat ‘leven’ in verhouding tot het internet betekent. Lees meer

Kom naar ‘Cultuur op de barricade’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam! 1

Kom naar ‘Cultuur op de barricade’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam!

Kom naar het evenement ‘Cultuur op de barricade – hoe helpen we elkaar?’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam! Tijdens deze avond slaan Hard//hoofd, The Collectors Circle en de Reinwardt Academie de handen ineen om te onderzoeken hoe solidariteit de kunstwereld kan veranderen. Reserveer hier je kaartje! De cultuursector voelt vaak als een ‘winner takes... Lees meer

Hoe de genocide overal doorwerkt, zelfs in de spreekkamer van de psycholoog

Hoe de genocide overal doorwerkt, zelfs in de spreekkamer van de psycholoog

Marthe van Bronkhorst ziet: psychische zorg tijdens een genocide is niet neutraal. Lees meer

:Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Datingapps: een vloek en een zegen. Enerzijds laten ze je toe zonder grenzen gelijkgestemden te ontmoeten, anderzijds monetariseren ze je seks- en relatiebehoeftes. Bestaat er een best of both worlds? Onder de Griekse zon overdenkt Sharvin Ramjan de liefde in al haar vormen. Lees meer

Reuzenalken

De laatste reuzenalk en wat hij ons leert over de klimaatcrisis

In een Brusselse opslagkast staat een vogel die we nooit meer levend zullen zien. We weten al eeuwen hoe soorten verdwijnen en toch lijken we opnieuw weer toe te kijken. Wanneer wordt weten eindelijk handelen? Lees meer

:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

:Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Wanneer goedkoop steeds goedkoper wordt en luxe verder naar de sterren rijkt, rekt het middensegment zich onverstoorbaar op. In haar column toont Loïs Blank hoe ooit betaalbare merken via een facelift hun high-end ambities najagen. Wanneer zijn we uitgespeeld in dit kapitalistische spel? Lees meer

:Terugblik op de lancering van 'Harnas' in Museum Arnhem 13

Terugblik op de lancering van ‘Harnas’ magazine in Museum Arnhem

Afgelopen maand werd ons nieuwste nummer feestelijk gelanceerd in Museum Arnhem, want Hard//hoofd en Museum Arnhem bundelden de krachten! De tentoonstelling Naakt dat raakt vindt literaire en poëtische verdieping in een speciaal katern in Hard//hoofd magazine Harnas. We blikken terug op het evenement. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Het sanatorium

Het sanatorium

Elin ligt roerloos op de ligstoel van een sanatorium, hoog in de bergen. Stil en uitgespreid op het terras wordt ze geconfronteerd met een doordringende geur, die ze niet kan identificeren. In dit surreële, filosofische verhaal zoekt Stefanie Gordin naar de betekenis en de verstikkende werking van rust. Lees meer

Introverte mensen zijn awesome

Introverte mensen zijn awesome

In een wereld van schreeuwende extraversie, eert Marthe van Bronkhorst de introverten. 'Doe mij maar ‘raven’-energy. ' Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Dogs that cannot touch each other

Dogs that cannot touch each other

Een theatrale vertelling van Louky van Eijkelenburg over warmte, wrangheid en het controversiële kunstwerk 'Dogs That Cannot Touch Each Other'. Lees meer

:De strijd om vorm: looksmaxxen met volume of bevrijding uit de vorige eeuw?

De strijd om vorm

Dior en Chanel grijpen terug op historische silhouetten, en dat wordt breed gevierd. In haar column onderzoekt Loïs Blank of we ons voldoende bewust zijn van de oude idealen die daarin meekomen, en wat het over onze tijd zegt dat we daar zo enthousiast applaus voor geven. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!